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Le vie di Mosca erano tranquillissime; non si 


udiva, che a rari intervalli, lo stridere delle ruote 


sulla neve. 

Non si vedevano più lumi alle finestre, e tutti 
1 lampioni erano spenti. Il suono delle campane co- 
minciava a vibrare sulla città addormentata, annun- 
ziando prossimo il mattino. Le strade erano deserte: 
qui sì scorgeva un cocchiere di fiacchere che son- 
necchiava aspettando un tardivo passante; là una 
vecchia donna s'incamminava verso la chiesa, dove i 
ceri accesi gettavano una luce vacillante sulle cornici 
dorate delle immagini. A poco a poco si risvegliava 
la popolazione operaia, ricominciando il suo rude la- 
voro dopo il riposo di una lunga nottata d’inverno. 

Ma la gioventù oziosa non aveva ancora termi- 


nata la sua serata. 
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Attraverso le fessure della persiana chiusa di 
una finestra dell'albergo Chevalier, si vedeva la luce 
proibita dalle leggi. Una vettura, delle slitte, dei 
fiaccheri ed una trota (1) postale erano ferme alla 
| porta dell’albergo. Il portiere, ravvolto nella pelliccia, 
si appoggiava all’angolo della casa. | 

— Ma perchè stanno tutta la notte a gingillarsi? 
— diceva fra sè un cameriere dell'albergo, col viso 
pallido e scarno, seduto in una stanza attigua — ho 
sempre questa fortuna, io, quando sono di servizio! — 

Nella stanza vicina si udivano le voci di tre 
giovanotti, che cenavano. Erano attorno ad una ta- 
vola su cui si vedevano tuttavia i resti della cena. 
L’uno, piccolo, magro, lindo e bruttissimo, guardava 
con aria di bontà il viaggiatore pronto a partire. 
Il secondo, un giovanottone, era coricato sopra un 
divano presso la tavola, piena di bottiglie vuote. 
Il terzo, vestiva una corta pelliccia, e camminava 
per la stanza, fermandosi di tanto in tanto per pren- 
dere e schiacciare delle mandorle con le mani, che 
avea forti e grosse, ma tenute con molta cura. Sorrideva 
incessantemente, aveva gli occhi lucidi, e le guance 
infiammate. Parlava con fuoco, gesticolava molto, cer- 
cava le parole che gli mancavano spesso per espri- 
mere il suo pensiero e ciò che gli pesava nel cuore. 

— In questo momento posso dir tutto: — disse 
— non cerco di giustificarmi, ma vorrei che tu mi 
comprendessi come io comprendo me stesso, e non 


(1) La troîkau è un tiro a tre cavalli. 
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come in generale vien considerata la cosa. Tu dici 
che io ho torto verso di lei — aggiunse rivolgendosi 
a colui che lo guardava con bontà. 

— Sì, tu hai torto — disse il piccolo brutto, e 
il suo viso esprimeva ancor più la dolcezza e l’ab- 
bandono. i 

— Io so perchè la pensi in tal modo; — riprese 
quegli che era sul punto di partire — secondo te, è 
meglio, ed è più sufficiente essere amati che amare. 

— Sì, anima cara, è più che sufficiente — disse 
l'ometto, aprendo e chiudendo gli occhi. 

— Ma perchè non amare? — diceva l’altro che 
partiva, dopo un momento di riflessione e guardando 
l’amico con una certa pietà. — Perchè non amare? 
È una vera disgrazia sapersi amati e sentirsi colpe- 
voli perchè non si può dividere l’amore che abbiamo 
ispirato. Ah! gran Dio! — 

E fece un gesto disperato. 

— Se ciò accadesse almeno coscientemente, ma 
no! Tutto accade incoscientemente, al di fuori della 
nostra volontà. Sembra che io abbia sorpreso, rubato 
questo affetto : tu pure la pensi così, non lo negare ! 
Ebbene, vuoi crederlo!? di tutte le sciocchezze fatte 
(ed ho da rimproverarmene parecchie) è la sola della 
quale non mì pento. Nè prima nè dopo, io non le 
ho mentito nè a lei, nè alla mia coscienza. Ero per- 
suaso di amarla; poi mi sono accorto che m'ingan- 
navo, che era una involontaria menzogna la mia, che 


non era amore. Mi sono fermato, ma l’amore di lei 
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ingigantiva. Sono dunque colpevole di non potere 
amare ? che cosa dovevo fare? 

— Non vi è da parlarne più, ora tutto è finito; 
— disse l’amico, accendendo un sigaro per dissipare 
la sonnolenza — ti dirò una sola cosa, cioè che tu 
non hai ancora amato, e non sai nemmeno quel che 
sia l’amore. — | 

Colui che partiva voleva rispondere, si strinse 
la testa con le mani, ma le parole gli mancarono. 

— Mai amato!... In fondo, sì, è vero! non ho 
mai amato, ma ho un violento desiderio di conoscere 
l’amore; esiste egli, pertanto, l’amore come lo com- 
prendo io? Non è detta l’ultima parola. Ma perchè 
parlarne? Ho sciupata la mia esistenza e tutto è finito; 
tu hai ragione. Sto per ricominciare una nuova vita. 

— Che sciuperai di nuovo.... — disse il giovane 
coricato sul divano. | 

Il giovane che partiva non lo udì. 

— Mi dispiace di partire, — disse — e nello 
stesso tempo ne sono contento. Non se perchè me ne 
addoloro. — 

E continuava a parlare fra sè, senza accorgersi 


che il soggetto della conversazione interessava me- 


diocremente i suoi compagni. L’ uomo non è mai tanto 
egoista come quando si lascia afferrare dall’esalta- 
zione del momento; nulla gli sembra interessante 
più di ciò che lo riguarda. 

— Dmitri Andreitch! il cocchiere non vuol più 
aspettare — disse entrando un giovane cameriere che 
indossava una pelliccia da viaggio e un berretto di 
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lana. — I cavalli son là da mezzanotte, e ora sono 
le quattro. —. | 

Dmitri Andreitch gettò uno sguardo su Vania e 
credette di vedere in quel suo abito da viaggio, nelle 
scarpe di feltro e nel suo viso addormentato il ri- 
chiamo verso una nuova esistenza, esistenza di pri- 
vazioni, di lavoro, di attività. 

— È proprio l'ora: — disse — addio, amici 
miei! — 

Si abbottonò la pelliccia. Gli amici lo consiglia- 
rono di mandare una mancia al cocchiere e farlo 
aspettare ancora, ma egli ricusò, si mise il berretto 
di pelliccia e si fermò in mezzo della stanza. I suoi 
compagni si congedarono da lui e lo abbracciarono 
una, due, tre volte. Egli si avvicinò alla tavola, vuotò 
un bicchier di vino, e, prendendo la mano dell’ometto 
brutto arrossì. a 

— Senti un’altra cosa.... posso, debbo parlarti 
francamente, perchè io ho molta amicizia per te.... 
Dimmi.... l'hai tu amata? io l’ho sempre supposto... 
dimmi..... sì? | 

— Sì — rispose l’ometto, sorridendo dolcemente. 

— Allora forse... 

— Vi prego, signori, ho l’ordine di spengere i 


lumi — disse il cameriere, il quale non poteva spie- 
garsì perchè quei giovani ripetevano sempre la stessa 
cosa. — Chi lo prende il conto? Voi, signore? — 


disse rivolgendosi verso il giovane alto, perchè sapeva 
a chi dovea rivolgersi. 


— À me; -- disse — quanto ho da pagare? 
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— Ventisei rubli. — 

Il giovanotto riflettè un momento, ma non rispose 
nulla, e mise .in tasca il conto. Gli altri due conti- 
nuavano a parlare. | 

— Dunque, addio! tu sei un gran bravo ragazzo! 
— disse il piccolino magro dal dolce sorriso. 

Gli occhi dei due giovani erano umidi. Scesero 
nell'atrio. | | 

Colui che partiva si rivolse verso il giovanotto 
grande. 

— A proposito, — disse — mi farai il piacere 
di far i conti con Chevalier, e me li manderai, non 
è vero? i 

— Sì, sì; — rispose l’altro mettendosi i guanti, 
ed aggiunse in un modo affatto inaspettato: — Come 
t'invidio perchè parti! | 

— Ebbene, andiamocene! — disse il viaggiatore, 
avviluppandosi nella pelliccia e facendo posto nel vei- 
colo a colui che aveva detto d’invidiarlo. 

Sì dicendo, gli tremava la voce. 

— Addio, Mitia! — disse il suo amico — che 
Dio ti conceda.... — nè disse di più; egli stesso non 

gli desiderava altro che una sollecita partenza. 

— ——Tacquero tutti un momento, poi qualcuno gridò: 
« Addio! » Un altro esclamò: « Avanti! » e il coc- 
chiere frustò i cavalli. I 

— Elisar! la mia carrozza! — gridò uno di quei 
che rimanevano. 

I cocchieri presero in mano le redini, e le ruote 
dei veicoli stridettero sulla neve. 


’ 
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— Che buon ragazzo è quell’ Olénine! — disse 


uno dei giovanotti. — Che strana idea è quella di 
andare al Caucaso, come portabandiera! Io non vi 


‘ - sarei ito a nessun patto. Pranzi al club, tu, domani? 


— Dicerto! — 

E i giovani si separarono. 

Il viaggiatore aveva caldo, sedette in fondo alla 
troîtka e si sbottonò la pelliccia. I tre cavalli dal pelo 
ispido lo trasportarono di strada in strada, nell’oscu- 0 
rità, passando davanti a delle case che egli non 
aveva mai veduto. Olénine pensava, che soltanto co- 
loro che partono passano da simili vie. Tutto era 
cupo, silenzioso e lugubre attorno a lui, e l’anima 
sua traboccava di ricordi, di affetti e di rimpianti. 
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« Che buone persone! e quanto. le amo! » ri- 
peteva, e quasi piangeva. Ma perchè? e chi erano co- 
loro che egli amava? Non avrebbe saputo dirlo. Guar- 
dava macchinalmente la casa davanti alla quale 
passava e si. meravigliava che fosse sì mal costruita; 
oppure si domandava perchè Vania e il cocchiere, a 
lui completamente estranei, erano nonostante così vi- 
cini a lui e obbligati ad accompagnarlo e a subire le 
scosse comunicate dai cavalli da tiro, che trascinavano 
a sbalzi le tirelle irrigidite dal freddo. Poi ripeteva 
a voce alta: « Quanto son buoni! Quanto li amo! » 
Una volta disse perfino : « È ammirevole! » e ritor- 
nando in sè, si chiese se fosse briaco. Aveva bevuto, 
è vero, due bottiglie di vino, ma il vino soltanto non 
lo ubriacava; pensava alle parole affettuose, indimen- 
ticabili, che gli erano state dette nel momento della 
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partenza, alle strette di mano, agli sguardi, perfino 
al silenzio e al suono della voce di colui che aveva 
detto: « Addio Mitia! » Si ricordava le confessioni 
fatte, e tutto aveva per lui un senso misterioso e 
commovente. Nel momento in cui partiva, parenti e 
amici, estranei poco simpatici, tutti, pareva che si 
fossero dati parola per manifestargli un vivo interes- 
samento, e perdonargli i suoi torti, come alla vigilia 
della prima comunione o della morte. 

— Potrei non ritornare — pensava, e gli sem- 
brò, oltre gli amici, di amare e di rimpiangere an- 
cora qualcuno; poi fu preso da una profonda com- 
mozione. 
| Eppure non era l’affetto pei suoi camerati che 
gl’inteneriva l’animo al punto di strappargli parole 
incoerenti, nè l’amore per una donna;... non aveva 
amato mai, no; era l’amore per sè stesso, amore 
caldo, intenso, pieno d’ansia e di forza; amore di 
tutto ciò che credeva di pessedere di bello e di 
buono, che lo faceva piangere e gli dettava delle 
parole senza senso. o 

Olénine non aveva mai compiuto nessun corso 
in alcun collegio, non aveva servito mai, era iscritto 
all'ufficio di un ministero qualunque, come se ren- 
desse servizio; aveva speso una gran parte del suo 
patrimonio, e a ventiquattr’anni non si era ancora 
deciso per nessuna carriera, nè si era occupato di 
nulla ; egli era ciò che chiamavano allora a Mosca: 
« un giovanotto della buona società ». A diciotto 
anni Olénine era già libero delle sue azioni quanto 
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potevano esserlo in Russia, venti o trent'anni fa, i 
giovani di famiglia ricca, rimasti orfani presto. Non 
aveva nè freno nè ostacoli morali, e poteva pensare 
e agire come gli faceva piacere. Non avendo nè fa- 
miglia, nè patria, nè fede, non credeva a nulla, e 
non si sottometteva ad alcuna autorità. Pure non era 
nè un filosofo, nè un noioso, nè un annoiato, e ce- 
deva facilmente ad ogni specie di fàscino. Si era 
formato la convinzione che l’amore non è che una 
vana parola, e nonostante trasaliva alla vista di una 
donna giovane e bella. 

Pretendeva di disprezzare il grado e la posi- 
zione degli uomini altolocati,: eppure provava una 


certa soddisfazione quando il principe Sergio si av- 


vicinava a lui a qualche ballo, e gli rivolgeva una 
parola amichevole. Ma non cedeva a un fàscino qual- 
siasi in modo da divenirne schiavo. Appena presen- 
tiva una difficoltà, una lotta, la lotta meschina con 
l’esistenza, si affrettava ad allontanare l’ostacolo e a 
ricuperare la sua libertà. Così incominciò la vita so- 
ciale, il servizio dello Stato, le occupazioni agrarie, 
la musica, alla quale erasi per poco tempo dedicato, 
e l’amore delle donne che sconfessava. Si doman- 
dava come avrebbe utilizzato la forze della giovi- 
nezza, che non viene se non una sola volta: biso- 
gnava consacrarle alle arti, alla scienza, o alle donne ? 
Non le forze dell’intelligenza, del cuore, dell’educa- 
zione morale, ma quel potente slancio che solo la 
giovinezza può dare all'uomo ‘e che lo rende pa- 
drone dell’universo per mezzo del pensiero. Vi sono 
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degli uomini che ignorano questa forza irresistibile ; 
costoro, fin dai primi anni della loro vita si mettono 
una cavezza e la conservano fino alla fine dei loro 
giorni, lavorando onestamente e placidamente per 
tutta la loro esistenza. Ma Olénine sentiva in sè 
quel Dio onnipossente, che concentra tutte le nostre 

facoltà in un solo desiderio, quello di volere e di 
agire, di gettarsi a capofitto in un abisso, senza 
troppo sapere perchè. Era felice e altero di questa 
forza incosciente, di questo slancio verso l’ignoto. 
Fino a quel momento egli non aveva amato che sè 
medesimo, si credeva capace di compiere delle buone 
azioni e non aveva avuto il tempo di disilludersi. 
Pur confessando a sè stesso i suoi errori, si persua- 
deva non esser questi se non l’effetto del caso, che 
non aveva voluto agir male, e che avrebbe ricomin- 
ciato una nuova esistenza, dove non sarebbero nè 
errori, nè rimpianti, e dove troverebbe sicuramente 
e subito la felicità. 

Quando partiamo per un lungo viaggio, nelle 
prime ore si conserva un vivo ricordo dei luoghi la- 
sciati; poi ci si risveglia con nuove impressioni, non 
sì pensa più che allo scopo cui miriamo, e si comincia 
a fabbricare nuovi castelli in aria. Così accadde ad 
Olénine. Dopo aver lasciato la città, rivolse lo sguardo 
alle pianure coperte di neve, si rallegrò di esser solo 
in mezzo ai campi, si ravvolse nella pelliccia e co- 
minciò a sonnecchiare. Gli addii agli amici l’avevano 
snervato; pensò alle ultime ore trascorse a Mosca, e 
le immagini del tempo passato si drizzavano in folla 
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alla sua mente, riconducendogli mille ricordi confusi 
ai quali avrebbe voluto sfuggire. 

Quando Olénine giunse alla terza fermata, fa- 
ceva giorno ; aiutò Vania a trasportare il portaman- 
telli e le valigie in un’altra troîkta postale, e vi si 
collocò in mezzo ai suoi bagagli, contento di sapere 
dove si trovava il suo denaro, il suo passaporto e la 
quietanza del suo. appartamento ; quel sentimento di 
soddisfazione e la lunga strada che aveva da fare gli 


misero l’allegria in cuore, e il viaggio gli apparve - 


come una vera gita di piacere. | 

Passò una parte della giornata a calcolare la 
distanza che gli restava da percorrere fino alla pros- 
sima fermata, fino alla città vicina, fino all’ora del 
pranzo, al tè della sera, fino a Stavropol, e al cam- 
mino già fatto. Non dimenticava nemmeno i suoi 
debiti e calcolava quanti ne poteva pagare, quanto 
denaro gli rimarrebbe, e quanta parte delle sue ren- 
dite poteva spendere. La sera, quando ebbe preso il 
tè, pensò che per giungere a Stavropol aveva ancora 
da fare sett’ottavi del tragitto, che doveva far molta 
economia per sette mesi se voleva pagare tutti ì suoi 
debiti, e che questi gli assorbirebbero l'ottava parte 
del suo patrimonio. . | 

Dopo di ciò, si calmò, si sprofondò nella slitta 
e cominciò a sonnecchiare. | 

La voce di Vania, mentre si fermavano gli in- 
terruppe il sonno; cambiò troîta mezzo addormentato 
e continuò il viaggio. 
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Il giorno dopo ricominciarono le fermate, il tè, 
la groppa dei cavalli che trottavano rapidamente, le 
brevi conversazioni con Vania, i medesimi sogni in- 
decisi e il profondo sonno della giovinezza durante 
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III 


Giunto sul territorio dei cosacchi del Don, cam- 
biò la froîka per una carretta; passò Stavropol, e 
l’aria divenne così tepida, che Olénine si tolse la 
pelliccia. Eravamo in piena primavera, una prima- 
vera inattesa, che entusiasmò il gicvane. Non viag- 
giava più di notte, non gli permettevano di lasciare 
il villaggio di sera perchè era pericoloso. A una delle 
fermate, il capo gli parlò di un orribile delitto com- 
messo poco tempo avanti. Si scorgevano delle persone 
armate sulla via. « Ecco dove comincia l’èra nuova » 
pensò Olénine, ed aspettò con impazienza le monta- 
gne dalle cime nevose, delle quali gli avevano tanto 
parlato. Una sera, il cocclfiere gli indicò con la punta 
della frusta la catena che si delineava fra le nuvole. 
Olénine rivolse a quella i suoi sguardi avidi, ma le 
montagne si perdevano nella nebbia. Olénine scòrse 
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qualche cosa di vago, di grigio, una sfumatura, nulla 
di bello. Disse fra sè con rabbia che le montagne e 
le nubi avevano il medesimo aspetto, e che la loro 
pretesa bellezza non era che una disillusione, come 
la musica di Bach e l’amore; e cessò di pensarvi. 

Il giorno dopo, l’aria fresca lo risvegliò con l’alba; 
gettò uno sguardo indifferente alla sua destra. | 

La mattinata era bella e serena; vide ad un 
tratto (a lui parve a venti passi di distanza) delle 
masse enormi di una bianchezza risplendente dise- 
gnarsi in leggieri contorni e in linee capricciose su 
di un cielo lontano. Allorchè comprese quanto erano 
distanti da lui quelle imponenti altezze, fu preso da 
un segreto terrore e credette di sognare. Si scosse 
per assicurarsi di essere ben sveglio. Sì, lé montagne 
erano là, realmente davanti a lui. 

— Che cos’è!... che cosa vedo? — domandò. 

— Sono le montagne — rispose il cocchiere 
con indifferenza. | 

— Le ammiro da molto tempo; — disse Vania — 
quanto sono belle! Nessuno da noi lo crederebbe. — 

La catena pareva che fuggisse all’orizzonte da- 
vanti alla rapida andatura della troXa ed ai primi 
raggi del sole le sue cime si coloravano di una tinta 
rosata. 
‘Olénine fu prima colpito da stupore, poi affasci- 
nato ; a mano a mano che ammirava or l’una, or l’al- 
tra di quelle risplendenti cime, vedeva tutta la catena 
svolgersi dal fondo delle steppe e fuggirgli davanti. 
À poco a poco si penetrava di quella bellezza, e finì 
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per sentirla profondamente. Da quel momento tutto ciò 
che vide, tutto ciò che pensò, risentiva della maestosa 
impressione delle montagne. I ricordi del passato, le 
sue colpe, i suoi rimpianti, le sue folli illusioni, ogni 
cosa svanì. 

— Soltanto adesso tu cominci a vivere! — gli 
mormorò all'orecchio una voce misteriosa. 

Il Terek (1) che serpeggiava lontano, i villaggi, 
i cosacchi, tutto prese un aspetto solenne agli occhi 
suoi. Guardava il cielo e sognava le montagne, guar- 
dava Vania e non pensava che alle montagne. Ap- 
parvero due cosacchi a cavallo, col fucile in spalla; 
il fumo turchino di due abitazioni circasse sorgevano 
al di là del Terek; il sole nascente rischiarava i can- 
neti che costeggiavano il fiume; una rustica carretta 
usciva da un villaggio; delle donne giovani e belle 
comparivano sui lati della strada; dei circassi ostili 
alla Russia correvano nelle steppe, Olénine non li 
temeva; era giovane, vigoroso, bene armato, e so- 
gnava le montagne, sempre le montagne! 


(1) Fiume che sbocca nel mar Caspio. 
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IV. 


La contrada del Terek, ove sono disposti i borghi 
dei cosacchi di Grebenskoy, conserva per tutta la sua 
estensione di ottanta verste (1) il medesimo carattere. 
Il Terek, che separa i cosacchi dai montanari circassi, 
scorre le sue acque torbide e rapide, ma la sua cor- 
rente è più calma e il letto è più largo in quel punto. 
Le sue acque ammucchiano incessantemente una sab- 
bia grigia sulla riva destra, piana e coperta di canne, 
mentre scavano la riva sinistra, dirupata e coperta di 
quercie secolari e di platani orientali. A destra sono 
le abitazioni circasse delle tribù amiche, ma non del 
tutto pacifiche; sulla riva sinistra le abitazioni dei co- 
sacchi, situate a una mezza versta dall’acqua, su di 
una estensione di sette od otto verste. Un tempo que- 


(1) Una versta è uguale a 1067 metri. 
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sti villaggi erano in riva al Terek; ma il fiume de- 
viando ogni anno al nord delle montagne, ha minato 
la riva, e adesso non sono rimaste che delle antiche 
abitazioni, dei giardini abbandonati e degli alberi frut- 
tiferi allacciati coi gelsi e coi pampani selvatici. Non 
vi abita nessuno, e non vi s’incontrano che le tracce 
dei cervi, dei lupi, delle lepri e dei fagiani. 

La strada, da un villaggio all’altro, è aperta 
nella foresta; ha la lunghezza di un tiro di cannone. 
Sulla strada, di tratto in tratto si trovano dei cor- 
doni, e delle sentinelle montano la guardia su alcune 
vedette fra un cordone e l’altro. Una stretta lingua 
di terra fertile e boscosa, di un chilometro circa di 
estensione, forma la proprietà dei cosacchi. Al nord 
cominciano le terre sabbiose che si perdono nelle 
steppe dei Turcomanni di Astrakhan e dei Kirghiz- 
Kaissak. Al sud del Terek è la grande Tetchenia, 
la catena di Katchkalassow, le montagne Nere, e più 
lontano la catena di neve, che si scorge all'orizzonte, 
ma che nessuno ha osato di penetrare. La lingua di 
terra fertile coperta di una ricca vegetazione è abi- 
tata fin da tempo immemorabile da una razza guer- 
riera, ricca e bella; sono dei russi scismatici che si 
chiamano cosacchi di Grebenskoy. (1) 

Sono ormai dei secoli che questi scismatici fug- 
girono dalla Russia, e vennero ad abitare sul Terek, 
fra gli abitanti della grande Tetchenia, ai piedi della 
prima catena. Si allearono coi tetcheni, si appropria- 


a nti ire nil 


(1) Di Grebene, che vuol dire « cime delle montagne >. 
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rono i loro usi e costumi, pur conservando schietta 
ed intatta la loro antica religione nonchè la loro 
lingua materna. Una leggenda, conservata fino adesso 
fra i cosacchi, dice che lo czar Giovanni il Terribile 
venne un giorno sul Terek, ed invitò i loro antenati 
a comparire al suo cospetto: donò ad essi tutta la 
terra che è da quella parte del fiume e li esortò a 
vivere in pace coi russi, promettendo loro, in com- 
penso, un'intera libertà di coscienza e di azione. Da 
quel momento ì cosacchi si considerano come parenti 
dei tetcheni. L’amore della libertà, della guerra, della 
rapina, è la loro caratteristica. La potenza della Rus- 
sia non vi si fa sentire che per le truppe che vi ri- 
mangono acquartierate per poco passandovi; per i 
disturbi che impongono alle loro abitudini, e per la 
proibizione di avere delle campane alle loro cappelle 
seismatiche. Il cosacco, ha, in fondo, meno odio per 
il circasso che ha ucciso suo fratello, che pel sol- 
dato russo che alloggia da lui per difendere il suo 
villaggio, ma che fuma nella sua capanna. (1) Consi- 
dera suo nemico il montanaro, e disprezza il soldato 
come un intruso. Il contadino russo è pel cosacco un 
essere grossolano e selvaggio; crede di ritrovarlo nel 
venditore ambulante e nell’abitante della Piccola Rus- 
sia che penetra talvolta nel villaggio, e ai quali i 
cosacchi danno un nome sprezzante. La suprema ele- 
ganza dei cosacchi consiste nell’imitare il costume dei 


(1) Gli scismatici considerano un peccato fumare il tabacco, ed è 
loro strettamente proibito. 
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cireassi. Le più belle armi se le procurano dai cir- 
cassi, e rubano i loro migliori cavalli. I giovani co- 
sacchi si vantano di parlare il tartaro, la lingua na- 
zionale dei. circassi e dei tetcheni, e lo parlano fra 
loro quando hanno volontà di divertirsi. Nonostante, 
questa piccola tribù cristiana, abbandonata in un an- 
golo isolato dell'universo, circondata da mussulmani 
semiselvaggi, conserva il sentimento della sua dignità, 
non stima che il cosacco, e disprezza tutto il resto 
dell’uman genere. i 

Il cosacco passa il suo tempo al cordone, oppure 
in spedizioni militari, alla caccia o alla pesca. Non 
lavora quasi mai in casa; se vi sl ferma, per ecce- 

+ zione, si diverte, e allora beve. Il cosacco fabbrica da 
sè stesso il vino, e l’ubriachezza in lui non è un vi-. 
zio, ma un uso, che egli deve osservare strettamente. 
La donna per lui è la sorgente del benessere; una 
giovane può stare oziosa e divertirsi, ma la donna 
maritata deve lavorare fino alla vecchiaia più avan- 
zata, stare sottomessa e laboriosa come la donna dei 
paesi orientali. 

.Sotto quel regime severo, la donna cosacca si 
sviluppa singolarmente nel fisico come nel morale, e 
quantunque apparentemente rassegnata, ella non ac- 
quista meno autorità reale nella famiglia della donna 
d’occidente. Allontanata dalla vita sociale, condannata 
a dei rudi lavori, regna non pertanto nella capanna. 

Il cosacco crederebbe di derogare alla propria di- 
gnità, se parla familiarmente con sua moglie, o avesse 
qualche riguardo per lei in presenza di estranei; ma 
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nell'intimità riconosce la supremazia di lei, e sa che 
ella con la sua attività porta l'abbondanza nella casa. 
Pel cosacco è un’umiliazione il lavoro, e lascia lavo- 
rare il suo operaio o la propria moglie schiava, ma 
confessa a sè stesso, per quanto vagamente, che a lei 
. deve il benessere e l’agiatezza, e che è in potere di 
lei di privarnelo. La donna cosacca, curva incessan- 
temente sotto il peso dei più gravosi lavori e delle 
‘ cure continue, acquista una forza fisica straordinaria, 
molto buon senso, e soprattutto una indipendenza e 
una fermezza di carattere a tutta prova. Ella è più 
bella, più forte e più intelligente degli uomini della 
sua razza. La sua beltà offre una mescolanza sorpren- 
dente, del puro tipo circasso con quello delle nostre 
donne del nord. Veste il costume circasso che consiste 
in una camicia tartara, una giacca ricamata, delle 
scarpe tartare, ma ella porta il fazzoletto sulla testa, 
alla foggia russa. L'eleganza ricercata nell’abbiglia- 
mento e la squisita proprietà della sua capanna sono 
in lei un'abitudine e una necessità dell’esistenza. Le 
donne, e soprattutto le ragazze, godono di una grande 
libertà nei loro rapporti con gli uomini. Il villaggio 
Novomlinska forma il centro della tribù cosacca di 
Grebenskoy; ivi sono meglio conservati i costumi degli 
antichi cosacchi, e le donne hanno una riputazione di 
somma bellezza. 

Come mezzo d’esistenza, la tribù ha dei vigneti, 
dei frutteti, dei campi di cocomeri, di zucche, di mi- 
glio, di granturco, poi la pesca, la caccia e le spoglie 
del nemico. Il villasgio di Novomlinska è separato dal 
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Terek per mezzo di una fitta foresta di tre verste di 
estensione. Da una parte della via che conduce al vil- 
laggio vi è il fiume, dall’altra i vigneti, i giardini, i 
frutteti, e al di là le sabbie mobili delle steppe dei 
Nogais. Il villaggio è circondato da un fossato di sterpi. 
Vi sì entra per un gran portone di pietra sormontato 
da un tetto di giunco; da una parte vi si vede sopra 
un affusto di legno, un vecchio cannone, antico trofeo 
di guerra, arrugginito da un seeolo. Un cosacco armato 
vi monta o no la guardia, a volontà, e rende, se gli 
piace o se gli accomoda, gli onori militari all’ufficiale 
che passa. Una piccola lastra fissa sulla porta vi dà 
la seguente scritta: « 266 case; popolazione: 897 uo- 
mini, 1013 donne ». 

Le capanne sono fabbricate tutte su dei pali, a 
un metro da terra; i tetti sono molto alti e accura- 
tamente ricoperti di giunchi. Tutte sono più o meno 
bene costruite, pulite, ben tenute, con dei peristilî a 
guisa di balconi; non sono accanto l’una all'altra, 
ma pittorescamente aggruppate formano delle strade 
assai spaziose. La maggior parte delle capanne hanno 
delle larghe finestre circondate di piante verdi, di 
alberi di ogni specie, di acacie coi fiori odorosi e le 
tenere foglioline ; vicino ad esse il girasole mette in 
mostra insolentemente i suoi larghi fiori gialli; i pam- 
pani e i vilucchi sì arrampicano ovunque. La pub- 
blica piazza, nel centro del villaggio, è adorna di tre 
botteghe, dove si vendono cotonine, semi di girasole, 
pan di spezie ed altre ghiottonerie. La casa del co- 
lonnello si innalza al disopra di un gran muro e di 
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una fila di vecchi alberi. È più grande e più spa- 
ziosa di tutte le altre, e le sue finestre si aprono a 
due battenti. Nell'estate, nei giorni di lavoro, si ve- 
dono poche persone nelle strade; i cosacchi prestan 
servizio al cordone, o vanno in campagna; i vecchi 
si recano alla pesca, alla caccia, o aiutano le donne 
a lavorare nei giardini. Nelle case non rimangono 
che i ragazzi e gl’invalidi. 
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Vi 


Era una di quelle serate, come se ne vedono 
soltanto nel Caucaso. Il sole si nascondeva dietro la 
catena dei monti, ma l’aria era ancora chiara. Le 
bianche cime dei-monti si delineavano sui risplen- 
denti rossi colori del tramonto. L’aria era cruda, 
calma e sonora. Le montagne allungavano la loro 
ombra ad una enorme distanza; al di là del fiume, 
sulla via, nelle steppe, tutto era quieto e deserto; 
appena di tanto in tanto si scorgeva un’ cosacco di 
ritorno dal cordone, qualche tetchene che usciva 
dal villaggio circasso, e il viaggiatore si chiedeva 
con una certa inquietudine se non era per caso un 


nemico; poi le abitazioni apparivano più vicine, ma 


gli uccelli e le bestie soltanto erravano sicure in 
quella solitudine. Le donne occupate ad allacciare i 
ceppi delle vigne, si affrettano per ritornare a casa 
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prima di notte; i giardini divengono deserti, il vil- 
laggio si anima, gli abitanti vi rientrano da ogni 
parte gli uni a piedi, gli altri a cavallo o nelle car- 
riole. Le ragazze, corrono con dei lunghi rami in 
mano, ad incontrare il gregge, che si avvicina fra un 
nuvolo di polvere e di moscerini. Le grasse vacche e 
le bufale si disperdono per le vie, seguìte dalle donne 
vestite con la giacchetta screziata. Gli scherzi, le 


‘risate si mescolano ai muggiti dell’armento. Un co- 


sacco a cavallo, di ritorno dal cordone, bussa nel- 
l'imposta di una finestra senza scendere di sella; una 
graziosa testa di donna si affaccia e si odono delle 
dolci parole mormorate a bassa voce. Un operaio che 
porta sulla sua carriola delle canne del deserto, stacca 
i buoi nel cortile dell'ufficiale superiore, o capo; e 


‘parla con lui in tartaro. In mezzo alla via, da molti 


anni trovasi una palude che i viandanti cercano di 
evitare rasentando le siepi; una giovane donna l'’at- 
traversa a piedi nudi, rialzandosi le sottane, curva 
sotto un fascio di legna; un cosacco, reduce dalla 
caccia, le grida ridendo: « Alzale di più, ancora, 
sfacciatella! » E la prende di mira con la sua ca- 
rabina ; ella abbassa rapidamente la veste, e lascia 
cadere il fastello. Un vecchio cosacco che torna dalla 
pesca, porta dei pesci ancora saltellanti nella rete, 
e si arrampica, per scorciar la via, sopra la siepe già 
manomessa dal vicino e si sgraffia alle spine. Una 
vecchia passa trascinando un ramo secco ; risonano 
dei colpi di accetta; dei ragazzi gridano giocando a 
palla; alcune donne scavalcano delle siepi vive; il 
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fumo s’innalza da tutti i cammini, ovunque si pre- 
para il pasto della sera. 

Ulita, la moglie del primo ufficiale, che fun- 
ziona anche da maestro di scuola, sta come le altre 
sulla soglia della sua capanna aspettando l’armento, 
che sua figlia Marianna è andata a prendere. Ha ap- 
pena il tempo di aprire il cancellino della stalla, che 
una bufala enorme, perseguitata dai moscerini delle 
steppe, vi si precipita muggendo, e infila la porta; è 
seguìta dalle vacche, i grandi occhi delle quali si 
girano familiarmente verso la padrona. La bella Ma- 
rianna le segue, chiude il cancellino, getta via il 
ramo, e corre, con tutta la sveltezza dei suoì piedi 
leggieri, per far rientrare il rimanente del gregge. 

— Togliti le scarpe, figlia del diavolo! — le 
grida sua madre — tu le rovini! — 

Senza offendersi di questa apostrofe, e prenden- 
dola per una carezza, Marianna continua allegramente 
l’opera sua. Ha un fazzoletto in testa, che le copre 
una parte della faccia; è vestita di una camicia color 
di rosa e di un giacchetto azzurro. Sparisce sotto la 
tettoia del cortile, e si ode vezzeggiare con voce ca- 
rezzevole la bufala che vuol mungere. 

— Stai ferma dunque, carina! Suvvia! — 

Dopo poco, la vecchia e la ragazza rientrano 
nella piccola capanna portando il latte munto; il 
fumo del corniolo si innalza su per l’aria uscendo dal 
camino di argilla; il latte è subito accagliato ; la ra- 
gazza mantiene il fuoco mentre la vecchia ritorna 
sulla soglia della porta. Si è fatto notte; nell’aria si 
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sente l’odore dei legumi, dell’armento e il profumo 
grato dei cornioli. Le ragazze cosacche attraversano 
le vie correndo, tenendo in mano degli stracci accesi. 
Ovunque il muggito del gregge si mescola nei cortili 
con le voci delle donne e dei fanciulli. Raramente 
si ode una voce maschile durante la settimana. 

Una donna anziana, grande e robusta, attraversa 
la strada e viene a chiedere del fuoco a Ulita. 

— Ebbene, nonnina avete già finito le vostre fac- 
cende? — domandò. 

— La ragazza fa scaldare il paiuolo, — rispose 
Ulita — che cosa ti occorre? vuoi del fuoco? — 

Le donne entrano nella capanna; Ulita con le 
sue mani dure e callose, poco abituate a maneggiare 
degli oggetti minuti, apre goffamente una scatola di 
fiammiferi, lusso raro presso i cosacchi. La visitatrice 
siede sulla soglia con l'evidente intenzione di far due 
chiacchiere. 

— Il tuo padrone è alla scuola? — disse. 

— Si, è sempre coi suoi scolari, ma ci ha scritto 
che passerà le feste a casa. 

.  — Che uomo istruito è tuo marito ! 

-— Sì, certamente! 

— Il mio Luca è al cordone, non gli permet- 
tono di ritornare. —- 

La moglie del primo ufficiale non lo ignorava, ma 
la nuova venuta aveva volontà di parlar di suo figlio, 
entrato da poco tempo in servizio, e che avrebbe dato 
volentieri per marito a Marianna. 

— Rimane al cordone? 
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— Sì. Non è più ritornato dall’ultima festa. Gli 
ho mandato delle camicie per mezzo di Fhomouchkine, 
il quale mi ha raccontato che è molto amato dai suoi 
superiori. Mi disse pure che sono sulle tracce degli 
abreks (1) e che egli sembra molto felice e contento. 

— Ebbene! Dio sia lodato! — rispose Ulita 
— tuo figlio è un vero urvane. (2) — 

Luca era stato soprannominato così per aver 
salvato un ragazzino che affogava. 

— Per grazia di Dio, sì, è un buon figliuolo, un 
bravo ragazzo; — ‘disse sua madre — se riesco a dar- 
gli moglie morirò tranquilla. 

— Non è cosa da dar pensiero; vi sono tante. 


ragazze nel villaggio.... — disse la furba vecchia chiu- 
dendo la scatola dei fiammiferi. | 

— Certo, ve ne sono molte, — rispose la ma- 
dre di Luca tentennando la testa — ma bisogne- 


rebbe cercarla assai Montano, una che rassomigliasse 
alla tua Marianna. — 

Ulita indovinava il segreto pensiero della sua 
compagna; Luca le sembrava un partito abbastanza 
conveniente, ma ella dissimulava il suo pensiero, per- 
chè era ricca e moglie di un ufficiale, mentre Luca 
era orfano ed un semplice soldato. Ella non aveva 
inoltre troppa volontà di separarsi tanto presto da 
sua figlia, e in terzo luogo, le convenienze esigevano 
che agisse a quel modo. 
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(1) Tetcheni ostili ai cosacchi. 
(1) Da urvate (strappare) sottrarre un fanciullo alla morte. 
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— Certo, quando Marianna avrà l’età, non sarà 
peggio di un’altra — disse con riserbo. 

— Dopo la vendemmia ti manderò i miei com- 
pari; (1) — soggiunse la madre di Luca — anzi, verrò 
io stessa a salutarti, e a fare la mia domanda a Ilia 
Vassilitch. | | | 

— Perchè ad Ilia? — chiese la vecchia in modo 
altero — bisogna rivolgersi a me, ma a suo tempo. — 

. La madre di Luca capì che non doveva dir altro, 
e si alzò. 

— Non avertene a male, — concluse — e non 
dimenticare quanto ti ho detto. Vado a mettere al 
fuoco il paiuolo. 

Mentre attraversava la via, incontrò Marianna, che 
la salutò. 

— È bella come una regina, e lavoratrice, — 
pensò la madre di Luca — quando sarà in età!... 
Ma ora bisogna maritarla con Luca. — 

Ulita rimase immersa in penose riflessioni, seduta 
sulla soglia della porta, finchè sua figlia non la 
chiamò. 


(1) Cioè le persone incaricate della domanda di matrimonio. 
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VI. 


Gli uomini del villaggio passano la loro vita in 
spedizioni militari o al cordone, come i cosacchi chia- 
mano la zona dove fanno sentinella. Quel Luca, che 
noi già conosciamo dai discorsi delle donne, era a 
a Nijni-Prototsk, e montava la guardia in alto a una 
vedetta, in riva al Terek. Appoggiato alla balaustrata, 
guardava lontano socchiudendo gli occhi, oppure ab- 
bassandoli verso i suoi compagni appostati sotto la 
vedetta, e scambiando a rari intervalli qualche parola . 
con loro. Il sole scendeva verso le cime nevose delle 
montagne, al piede delle quali ondulavano delle nubi, 
che apparivano sempre più cupe. Dalla foresta veniva 
una assai gradevole frescura, ma presso la vedetta 
‘faceva ancora molto caldo. Le conversazioni dei co- 
sacchi si udivano da lontano, nell’aria trasparente e 
sonora della sera. Le torbide e rapide acque del Te- 
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rek rotolavano più distintamente le loro masse brune 
fra le rive immobili; l’acqua abbassava, e qua e là si 
scorgeva la sabbia del fondo. Dall'altra parte del 
fiume, appunto di faccia al cordone, tutto era deserto; 
i giunchi e le canne soltanto, coprivano la lontana 
pianura fino al piede delle montagne. A destra le 
case di argilla, i tetti piatti e i camini a imbuto di 
un villaggio tetchene. Dall'alto della vedetta, il gio- 
vine cosacco seguiva col suo sguardo acuto i movi- 
menti delle donne tetchene vestite di rosso e turchino. 

I cosacchi aspettavano d’ora in ora un attacco 
degli abreks, che sceglievano per le loro invasioni il 
mese di maggio, quando l’acqua è talmente bassa da 
poter attraversare a guado il Terek, e che il fogliame 
del bosco è così fitto da passarvi con fatica. I cosacchi 
avevano ricevuto poco prima una circolare del colon- 
nello, nella quale ingiungeva loro di stare ben at- 
tenti, poichè alcune spie gli avevano recato la notizia 
che otto tetcheni si disponevano a passare il Trek. 
Eppure al cordone non si vedeva nessun preparativo 
straordinario : i cosacchi erano disarmati, avevano 
tolto la sella ai loro cavalli, e seguitavano a pescare 
a canna, a cacciare e a bere. Il cosacco di guardia 
soltanto era in armi, e il suo cavallo, con la sella ad- 
dosso, pasceva l’erba sul limitare del bosco. 

Il sottufficiale capoposto, grande, magro, con una 
schiena smisuratamente larga, e le mani smisurata- 
mente piccole, era seduto con l’uniforme sbottonata 
e gli occhi socchiusi, sul pavimento sterrato della ca- 
panna; teneva la testa appoggiata sulle mani, ed 
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aveva l’aria profondamente annoiata. Un vecchio co- 
sacco con la lunga barba nera che cominciava a dive- 
nir grigia, senz’ altro vestito che una camicia stretta 
alla vita da una cintura di cuoio, era coricato sulla 
riva, seguendo incurante con lo sguardo le acque tor- 
bide e uniformi del gorgo del Terek. Alcuni, affranti 
dal calore, per metà nudi, lavavano la biancheria; 
altri intrecciavano delle reti, oppure, sdraiati sulla 
sabbia ardente, canterellavano a mezza voce. Uno di 
questi, col viso magro e sparuto, era disteso, ubriaco 
fradicio, presso la capanna, la cui ombra lo aveva 
due ore prima preservato dai raggi del sole, che in 
quel momento gli battevano in pieno sulla faccia. 
Luca montava la guardia sulla vedetta; era un 
grande e bel giovanotto di vent'anni; le sue forme 
angolose, come quelle di un uomo ancor molto gio- 
vane, accusavano una straordinaria forza fisica e mo- 
rale. Per quanto da poco tempo in servizio, sì vedeva, 
- dalla espressione della faccia e dalla calma del con- 
tegno, che si era già appropriato l'atteggiamento di un 
guerriero, e che era penetrato della propria dignità di 
cosacco e di soldato. Il suo largo caftano (1) era al- 
quanto logoro, aveva il berretto di pelo rigettato sulla 
nuca, alla tetchene. Il suo abito non era ricco, ma lo 
indossava con eleganza, eleganza che consiste nell’ i- 
mitare il tetchene. Un vero circasso deve avere delle 
belle armi; in quanto alla sua uniforme, può essere 


(1) Il caftano è un abito Simile a una veste da camera, di lana o 
di seta, per lo più bianco, talvolta orlato di pelliccia, 
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logora e portata con negligenza. Un caftano lacero, 
con delle belle armi, dà al cosacco una certa impronta 
che non tutti possono acquistare, e che Luca posse- 
deva al massimo grado : ogni montanaro riconosceva 
in lui il vero circasso. Aveva le mani rovesciate in- 
dietro, ed incrociate sul berretto di pelo; socchiudeva 
gli occhi guardando il villaggio lontano. Non aveva i 
lineamenti regolari, ma colpiva a prima vista per la 
vigorosa statura, per l’espressione intelligente, pei suoi 
neri sopraccigli, e nel vederlo si esclamava volentieri: 
« Che bel giovane! » 

— Quante donne, quante donne ci sono nel vil- 
laggio! — disse brevemente e mostrando i suoi denti 
bianchi come l’avorio. 

Nazarka, coricato sulla vedetta, alzò la testa. 


— Vanno dicerto alla fontana.... — disse. 

— Che paura si farebbe loro con un colpo di 
fucile! --- disse Luca sorridendo. — Sarebbe un bello 
spavento ! 


— Il tuo fucile non ha il tiro così lungo. 

— Ah! ah! ne hà molto di più. Aspetta il giorno 
della loro festa, e anderò a bere un gotto di birra 
con Ghirey-Khan -- rispose Luca, scacciando con 
impazienza le mosche che lo importunavano. 

Un leggiero rumore nel boschetto attrasse l’at- 
tenzione dei cosacchi. Un cane da caccia smarrito, 
correva verso il cordone, agitando violentemente la 
coda. Luca riconobbe la bestia del suo vicino Jéro- 
chka, e il vecchio cacciatore apparve un momento 
dopo. 
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Lo zio Jérochka (lo chiamavano familiarmente 
con l'appellativo di zio) era un vecchio cosacco di 
statura atletica e dalla folta barba bianca; le spalle 
e il petto largo erano così ben proporzionati in lui, 
che, vedendolo venire dal fondo del bosco, a tutta 
prima non s'era colpiti dalla sua gigantesca persona. 
Era vestito di un caftano stracciato e rimboccato ; aveva 
i piedi ravvolti in pezzi di lana ricoperta di pelle di 
daino e attaccati con delle cordicelle; e la testa coperta 
da un berrettino di pelo irto. Aveva una Xabilka, (1) 
uno sparviero e un pollo su una spalla che gli servi- 
vano per richiamo, e un sacco a bisdosso. Dall’ altra 
spalla pendeva un gatto selvaggio ucciso allor allora; 
portava alla cintura una tasca con delle palle, della 
polvere e del pane; una criniera per difendersi con- 
tro le mosche, un grosso pugnale col fodero arabe- 
scato, macchiato di sangue, e due fagiani morti. Si 
fermò davanti al cordone. 

— Olà! Liane — gridò al suo cane con voce 
stentorea, che risonò nel bosco, e alla quale l’eco ri- 
spose da lungi. 

Rigettò sulla spalla il grosso fucile a percus- 
sione, e si tolse il berretto. 

— Buon giorno, buona gente! — disse con la 
medesima voce vigorosa e rude, senza alcuno sforzo, 
ma come se volesse farsi udire da qualcuno che fosse 
dalla parte opposta della riva. 


(1) Arme adattata per prendere i fagiani. 
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— Buon giorno, buon giorno, zio! — esclama- 
marono da tutte le parti le voci allegre dei giovani 
cosacchi. 

— Che avete veduto ? dite! — esclamò YJéro- 
chka, asciugandosi il sudore sulla faccia infiammata, 
con un lembo del suo caftano. 

— Senti, zio, qualche sparviero è rintanato in 


questa piantata di platani!... Ieri sera girava senza 
posa sopra un albero — disse Nazarka, ammiccando 
i suoi camerati. 

— Non è vero nulla! — disse il vecchio con 
diffidenza. 


— È verissimo! non hai che da appostarlo! — 
ribattè Nazarka ridendo. 

I cosacchi diedero in uno scoppio di risa. 

Il maligno Nazarka non aveva veduto nessuno 
sparviero, ma i giovani avevano l’abitudine di can- 
zonare Jérochka, ogni volta che veniva al cordone. 

— Tu non sai dire che delle sciocchezze! — 
disse Luca a Nazarka, che tacque subito. 

- Ebbene! aspetterò qui — soggiunse Jérochka 
con molta gioia dei cosacchi. — Non avete veduto dei 
cinghiali ? 

— Come si fa a vederli? — chiese il sottufficiale, 
lieto dell'occasione di chiacchierare, e grattandosi il 
dorso delle mani. — Abbiamo da scovare gli abreks 
e non i cinghiali. Non hai sentito nulla? — ag- 
giunse ammiccando con gli occhi e mettendo in mo- 
stra i suoi denti bianchi. 

— AÀ proposito degli abreks? — domandò il 
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vecchio. — No, nulla. Avete dell’acquavite? datemene 
un bicchierino, buona gente ! Sono molto stanco. Dam- 
mene una goccia — disse al capoposto — ed io ti 
porterò fra poco la carne del cinghiale; te la porto 
davvero... 

— Vuoi rimanere qui? — domandò il sottufficiale, 
fingendo di non aver ben capito la domanda del vec- 
chio. 

— Passerò qui la notte; — rispose Jérochka — 
potrebbe darsi che per la gran festa io uccida della 
selvaggina, e ne avrai la tua parte, come è vero Dio. 

— Olà! Zio! — gridò dall’alto Luca con voce 
penetrante per attirare l’attenzione di coloro che par- 
lavano. 

I cosacchi si rivolsero verso di lui. 

— Risali il torrente, ne troverai un intero branco: 
ti assicuro che dico la verità! uno de’ nostri ha ammaz- 


zato un cinghiale l’altro giorno, te lo giuro! — ag- 
giunse con tono serio e convinto. | 

—- Ah! l’urvane! (1) — esclamò il vecchio cac- 
ciatore, alzando gli occhi verso la vedetta. — Dove 


è stato ucciso il cinghiale ? 

— O che sono tanto piccolo, che non mi avevi 
ancora veduto? — disse Luca. — Il cinghiale era 
vicino al fossato ; io avevo il fucile nella copertura, 
lo ha ucciso Hiouchka. Ti farò vedere il luogo, vec- 
chio, è qui vicino ; conosco tutte le tracce della bestia. 


(1) Vedi la nota 2 a pag. 16. 
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_ Mosséi! — disse con tono di autorità al capoposto 
— è tempo di cambiare la sentinella. — E senza. 
aspettare l’ordine, prese il fucile e discese. 

— Scendi; — impose il sottufficiale guardandosi 
d’attorno — sta a te, Gurko!... va’! È un gran far- 
bone il tuo Luca! — aggiunse rivolgendosi al vecchio 
| cacciatore — egli è come te; non sta mai fermo; in 
questi giorni ha ucciso una bella bestia! — 
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VII. 


Il sole era tramontato, e le ombre della notte 
discendevano rapidamente sulla foresta. I cosacchi 
avevano terminato il loro servizio e si riunivano per 
cenare nella capanna. Il vecchio cacciatore rimaneva 
solo sotto l’ombra dei platani, aspettando l’uccello 
da preda e tirando ogni tanto la cordicella attaccata 
alla zampa dello sparviero. Luca preparava lentamente 
dei lacci pei fagiani e cantava senza posa. Per quanto 
fosse alto, ed avesse le mani grosse, qualunque la- 
voro minuto gli rimaneva facile. 

— Olà! Luca! — gridò la voce acuta di Na- 
zarka dal fondo del boschetto — i cosacchi vogliono 
cenare. — 

. Comparve sul sentiero, aprendosi una via attra- 
verso i rovi e portando sotto .il braccio un fagiano 
vivo. 
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— Oh! — disse Luca — dove hai preso questo 
bell’animale ? probabilmente è il mio. — 

Nazarka aveva la medesima età di Luca, ed 
era, come lui, entrato in servizio nella primavera. 
Erano vicini e camerati. Nazarka era piccolo, brutto, 
magro; la sua voce stridula entrava tutta negli orec- 
chi. Luca era seduto sull’erba, alla tartara, e sorve- 
gliava i suol lacci. 

- Non so, è forse il tuo. 

— L’avrai preso nel buco presso la piantata dei 
platani certo, è il mio; l’ho messo vicino ai lacci. 

Luca si alzò, esaminò il fagiano e passò la mano 
sulla testa screziata del volatile che girava attorno gli 
occhi spaventati. 

— Ne faremo un pilaf; (1) tiragli il collo e spen- 
nalo. 

— Lo mangiamo, o lo vuoi dare al sottufficiale? 

— Ma che?... egli ne ha abbastanza. 

— Io non ho coraggio di ammazzare questa sorta 
di bestie — disse Nazarka. 

— Da'qua.... me ne incarico io! — 

Luca trasse fuori di sotto la cintura un coltello 
e tagliò la gola al fagiano; l’uccello trasalìi, ma non 
ebbe tempo di aprire le ali, che la testa insanguinata 
gli pendeva giù da un lato. 

— Ecco! — disse Luca gettando l’uccello sul- 
l’erba. 


Nazarka fremette. 


(1) Vivanda fatta di riso, burro e carne. 
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— Sai — disse rialzando il fagiano — che que- 
sto imbecillone — parlava del sottufficiale — ci manda 


‘nuovamente alla segreta ? (1) Tocca a Fhomouchkine, 


e l’ha mandato a prendere l’acquavite. Ci ha proprio 
presi di mira. Quante notti abbiamo già passato in 
servizio! — 

Luca s’incamminava, fischiettando, verso il cor- 
done. 

— Prendi la cordicella! — gridava a Nazarka, 
che si sottometteva a tutte le sue volontà. 

— Glielo dirò stasera;... — continuò — ma glielo 
dico davvero! Rifiutiamoci addirittura, noi siamo morti 
dalla fatica ; diglielo, te ne prego, avrà riguardo per 
te. È un modo d’agire inqualificabile, te l’assicuro io !... 

—' Non v'è ragione nemmen di parlarne! — 
disse Luca pensando ad altro — sarebbe peggio se 
ci mandassero via dal villaggio dove ci si diverte; 
ma rimanere al cordone o andare alla segreta, non 
è la stessa cosa? 

‘— Quando andrai al villaggio ? 

— Per la festa. 

— Si dice che la tua Dounaîka passa il suo 
tempo con Fhomouchkine — disse Nazarka, cam- 
biando ad un tratto l’argomento della conversazione. 

— Eh! che vada al diavolo! — esclamò Luca 
mostrando i denti senza sorridere. — Mi sarà facile di 
trovarne un’altra! 


(1) AZ/a segreta, cioè a moutare la guardia di notte in un luogo 
segreto, per spiare il nemico. 
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-— Gurko racconta che è stato a casa sua mentre 
il marito era assente, e Fhomouchkine era a tavola, 
con una focaccia davanti. Gurko è rimasto un mo- 
mento, poi è uscito, e fermandosi sotto la finestra, ha 
sentito dire: « Quell’uggioso se n’è andato; perchè 
non mangi, mio caro? Resta stanotte con me ». E 
Gurko, a gridar loro di sotto la finestra: « Bravo! » 

-- Non è vero nulla! 

-- È vero com'è vero Dio! — 

Luca tacque un momento, poi aggiunse : 

— Ebbene! se lei n’ha trovato un altro, che il 
diavolo se la porti! non me ne interessa un fico; vi 
sono tante donne!... 

— Che furbo maladetto sei tu! — disse Nazarka. 
— Avresti dovuto tentare con Marianna, la figlia del- 
l’ufficiale, vedi! Lei non fa all'amore? — 

Luca aggrottò le ciglia. 

— Perchè per l’appunto con Marianna ?... ella è 
come tutte l’altre. 

— Suvvia, tenta! 

— Ecco un’idea! Si direbbe che al villaggio 
non vi sono altre ragazze. — 

Luca si rimise a fischiettare e si avvicinava al 
cordone, strappando le foglie dei rami mentre pas- 
SAVA. 

Si fermò davanti a un arboscello dritto e nudo, 
cavò fuori il coltello e lo tagliò. I 

— Mi servirà per fare una bacchetta stupenda 
pel mio fucile — disse fendendo l’aria con lo stelo 
tagliato. | 
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I cosacchi cenavano seduti in terra nel vestibolo 
della capanna, attorno ad una tavola bassa, alla tar- 
tara. Si domandavano chi andrebbe alla segreta in 
quella notte. | 

-— Chi è dunque di servizio, oggi? — gridò uno 
di loro al sottufficiale, dalla porta semichiusa. 

— A chi tocca? — rispose questi dall'altra stanza. 
— Burlak vi è stato; Fhomouchkine pure; — sog- 
giunse con voce incerta — Luca vi andrà con Na- 
zarka ; poi tocca a Ergouchow, che, spero, avrà, a 
quest'ora, smaltito il vino che ha bevuto. 

— Sembra che tu non sia del tutto svegliato! — 
disse Nazarka a bassa voce. 

I cosacchi si misero a ridere. 

Ergouchow era il cosacco ubriaco che dormiva 
alla porta della capanna; si era svegliato in quel mo- 
mento ed entrava fregandosi gli occhi. 

‘Luca si alzò, e si diè a guardare il suo fucile. 

— Cenate, ed andatevene presto — disse il ca- 
poposto. 

E senza aspettare il consenso dei cosacchi, chiuse 
bruscamente la porta, contando poco sulla sottommis- 
sione dei suoi subalterni. 

— Se non avessi degli ordini precisi, non vi 
avrei mandato nessuno, ma può giungere il centu- 
rione, eppoi si dice che otto abreks abbiano attraver- 
sato il fiume. 

— Ebbene, bisogna partire, — disse Ergouchow 
— non vi è tempo da perdere; è un'esigenza del 
servizio, partiamo! — 


__ 
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Luca, con un pezzo di fagiano in mano, guar- 
dava ora Nazarka, ora il capo, ridendo sotto i baffi 
di ciò che accadeva. I cosacchi si preparavano a par- 
tire, quando Jérochka, dopo aver vanamente spiato 
fino a notte una preda immaginaria nella piantata 
dei platani, entrò nell’oscuro vestibolo. La sua grossa 
voce di basso profondo vibrò come una campana, e 
coprì le altre voci. 

— Ragazzi, — disse — vengo con voi; voi da- 
rete la caccia agli abreks, ed io ai cinghiali. — 
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VIII. 


f 

Era notte cupa quando il vecchio Jérochka ed i 
tre cosacchi di servizio, ravvolti nei loro dourkas (1) 
e col fucile sulla spalla, costeggiavano il Terek per 
recarsi alla segreta. Nazarka tentò di ricusarsi di se- 
guirli, ma Luca lo sgridò così violentemente, che non 
osò d’insistere. 

Fecero pochi passi in silenzio, entrarono in una 
viottola appena visibile fra le canne, e si avvicinarono 
al Terek. Sulla riva c’era una grossa trave nera, ri- 
gettata dall’acqua, e le canne erano da poco ammac- 
cate tutto attorno. 

— È qui? — domandò Nazarka. 

— Sì; è appunto qui! — rispose Luca. —- Siedi 
là, torno subito. 


Dad 


(1) Mantello di pelo senza maniche che si suole indossare col pelo 
al di fuori. 
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-- È la migliore posizione possibile; — disse 
Ergouchow — non ci possono vedere, e noi vediamo 
tutto : restiamo qui. — 

Si rannicchiò dietro la trave con Nazarka: Luca 
e Jérochka andarono più lontano. 

— È qui vicino; — diceva Luca camminando 
leggermente e senza far rumore davanti al vecchio — 
io t'indicherò dove son passate le bestie, io solo lo so. 

— Sei un bravo urvane; — rispose il vecchio a. 
voce bassa — sì, fammelo vedere. — 

Dopo aver fatto qualche passo, Luca si fermò 
‘davanti a una palude e diè un fischio. 

— Vedi, — disse nello stesso tono — vengono 
qui a dissetarsi. — 

E mostrò le recenti tracce del cinghiale. 

— Che Cristo ti salvi! — esclamò il vecchio — 
verranno qui; io rimango, e tu, vattene. — 

Luca sì strinse il mantello attorno al corpo, e 
ritornò indietro lungo la riva, gettando dei rapidi 
sguardi talvolta verso le canne, tal’altra verso il Te- 
rek, che brontolava sordamente fra le sponde. 


— Ci spiano essi pure, — disse pensando agli 
abreks — forse uno di loro si trascina fin qui per 
sorprenderci. — 


Uno scericchiolio udito improvvisamente fra le 
canne e un gorgoglìo dell’acqua lo fecero trasalire; 
afferrò la carabina. La forma nera di un cinghiale, 
staccandosi sulla trasparente superficie del fiume, scom- 
pariva fra le canne. Luca mirò, ma la bestia fuggì 
prima che egli avesse avuto il tempo di sparare. Fece 
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un gesto di dispetto, e continuò la sua strada. Avvi- 
cinandosi alla segreta, fischiò; un fischio uguale gli 
rispose, ed egli si avanzò verso i suoi compagni. 

Nazarka dormiva ravvolto nel suo mantello; Er- 
gouchow che era seduto sui propri piedi ripiegati, 
fece posto a Luca. 

— È comodo di vegliare qui, — disse Ergouchow 
— il luogo è eccellente. Hai ricondotto il vecchio ? 
| — L’ho ricondotto — rispose Luca stendendo a 
terra il suo mantello. — Che bel cinghiale ho sni- 
dato in riva all’acqua! L'hai sentito ? 

— Sì, — disse Ergouchow — ho udito il fruscìo 
dei giunchi ed ho pensato che tu snidavi l’animale. — 

Ergouchow si avviluppava nel mantello. 

— Ora mi provo a far un sonnellino, svegliami 
al secondo canto del gallo; poi dormirai tu ed io ve- 
glierò. sa 

— Grazie, non ho sonno — rispose Luca. 

. La notte era calma, tepida e cupa. Rare stelle 
brillavano all’orizzonte ; la maggior parte del cielo era 
coperto di un nuvolone nero nero, che, confondendosi 
in lontananza con le montagne, si avanzava lenta- 
mente invadendo la parte stellata del cielo. Il cosacco 
aveva di faccia il Terek, dietro ed ai lati un baluardo 
di giunchi. Di tanto in tanto, e senza causa appa- 
rente, le canne si agitavano frusciando. Viste da 
basso, quelle canne si staccavano come una massa di 
alberi sul fondo chiaro del cielo. Di faccia, il fiume 
rumoreggiava. La congerie bruna e lucida dell’acqua, 
s’increspava uniforme attorno ai banchi di sabbia 
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ed alla riva. Più lontano, l’acqua, le rive e le nubi 
nere si confondevano in tenebre fitte. Alcune ombre 
movibili correvano nel fiume, e l’occhio esercitato del 
cosacco vi riconosceva dei rami secchi strappati dalle 
spiagge. Rari lampi, riflettendo nell'acqua come in 
un cupo specchio, disegnavano momentaneamente la 
riva opposta. 

Il mormorìo delle canne, il russare dei cosacchi, 
il ronzio degli insetti, la corrente del fiume, tutti i 
monotoni rumori della notte erano di tanto in tanto 
turbati da una detonazione lontana, dal rumore di 
un pezzo di ghiaia caduto dall’argine, dall’ondeggia- 
mento cagionato da qualche grosso pesce che guiz- 
zava nell'acqua, o dallo scricchiolio dei boschetti al 
passaggio di una bestia selvatica. Un uccello not- 
turno, battendo in ritmo le ali, volava lungo la sponda; 
giunto sopra ai cosacchi, si diresse verso la foresta, 
dove si udì ancora per un certo tempo il fruscìo delle 
sue piume fra i rami dei vecchi platani. Ad ogni ina- 
spettato rumore, il giovane cosacco tendeva avida- 
mente l’orecchio, socchiudendo gli occhi, e accarez- 
zando lentamente il grilletto del fucile. 

La notte avanzava. La nube nera correva verso 
occidente ; i suoi fianchi squarciati lasciavano intra- 
vedere il cielo stellato e l'arco dorato della luna, che 
rischiarava le montagne con la sua pallida luce. L'aria 
raffrescava sempre più. Nazarka si svegliò, parlò un 
momento, poi si addormentò nuovamente. Luca si an- 
nolava dell’ozio ; sì alzò, trasse il coltello e si mise 
a raschiare la bacchetta del fucile. Pensava ai tet- 
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cheni che vivono nelle montagne, e, sfidando i cosac- 
- chi, passano il fiume. E se lo avessero attraversato in 
un altro luogo ? Luca tendeva il collo, scrutava il 
fiume con lo sguardo, ma non scorgeva nulla se non 
la riva opposta debòlmente rischiarata dalla luna. 
Cessò di pensare ai tetcheni e aspettava impaziente 
di svegliare i compagni e di tornare presto al suo 
villaggio natio. 

Dunka, la sua animuccia, come i cosacchi so- 
gliono chiamare la loro amante, gli ritornò in mente, 
e pensava a lei con dispetto. L’avvicinarsi dell’ alba 
sì faceva sentire: una nebbia argentea si alzava dal 
fondo dell’acqua; alcuni aquilotti cominciavano a 
fischiare con voce stridente, battendo le ali. Il primo 
canto del gallo si fece udire da lontano nel villaggio; 
un secondo prolungato gli rispose, poi altri ancora. 

— È tempo di svegliarli — pensò Luca, che 
sentiva gli occhi appesantirsi. 

Si volse verso i compagni, cercando di indovi- 
nare quali gambe appartenevano al tale individuo, 
allorchè un leggiero sbattere di onde lo colpì; gettò 
gli occhi verso le montagne, che si delineavano va- 
gamente all'orizzonte sotto la rovesciata mezzaluna, 
sull’opposta riva del Terek e sui rami galleggianti. 
Gli parve che la riva si movesse e che il fiume 
fosse immobile; ma fu l'illusione di un momento. 
Guardò fisso l’acqua, e un tronco nero, sormontato 
da un lungo ramo, lo colpì particolarmente. Quel 
tronco galleggiava in un modo strano, senza girare 
in mezzo al fiume; gli sembrò pure che andasse con- 
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- tro la corrente e fendesse il Terek nei bassifondi. Luca, 


col collo teso, gli occhi fissi, lo seguiva ansioso con 
lo sguardo. Il tronco si fermò presso uno dei banchi 
di sabbia; ciò gli parve sospetto, e gli sembrò pure 
che una mano comparisse dietro a quello. 

— Ah! — disse afferrando il fucile — ucciderò 
io solo un abrek. — i 

Collocò rapidamente il sostegno, vi appoggiò il 
fucile, l’armò trattenendo il respiro e, non perdendo 
di vista il nemico, lo mirò: « L’avrò! » pensava. 
Nonostante gli batteva il cuore così forte, che attese 
un momento origliando. 

Il tronco fece un tuffo rumoroso, poi ricominciò 
a galleggiare lentamente, fendendo l’acqua in dire- 
zione della riva. 

Se fallissi il colpo? pensava il cosacco. La luce 
incerta della luna rischiarò debolmente un tartaro 
vicino al tronco. Luca mirò la testa: gli pareva vi- 
cinissima, quasi all'estremità del fucile; alzò un poco 
gli occhi. « È un abrek! » esclamò con gioia, e in- 
ginocchiandosi rapidamente, spianò il fucile, mirò an- 
cora, e cedendo macchinalmente a una abitudine 
d’infanzia, mormorò : « In nome del Padre, del Fi- 
glio.... » e scaricò. Il colpo rischiarò per un mo- 
mento l’acqua e le canne, ripercotendosi sul fiume e 
andandosi a perdere lontano in un sordo brontolìo. 
Il tronco e il ramo non fendevano più le acque, ma 
giravano su loro stessi trasportati dalla corrente. 

— Ferma! — esclamò Ergouchow drizzandosi 
dietro la trave e cercando il fucile. 
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— Zitto! per mille diavoli! — mormorò Luca 
con voce soffocata e i denti stretti — sono gli abreks! 
— Luca, chi hai ucciso? — domandò Nazarka. 


Ma il cosacco taceva e ricaricava il fucile, se- 
guendo con gli occhi il tronco trasportato dalla cor- 
rente: un banco di sabbia lo fermò, ed una massa 
nera si alzò barcollando sull'acqua. 

— Chi hai ucciso, dimmi! — ripetevano i co- 
sacchi. 

— Gli abreks! sono gli abreks! — rispondeva 
Luca. 

— Tu vaneggi! ti avrà esploso il fucile. 

— Ho ammazzato un abrek! — esclamò Luca 
con voce rotta, saltando in piedi — nuotava là, vedil!... 
vicino al bassofondo, e l’ ho ammazzato !... 


— Tu vaneggi! — ripeteva Ergouchow stropic- 
ciandosi gli occhi. | 
— Guarda là, piuttosto! -- esclamò Luca, e af- 


ferrandolo per le spalle, lo fece girare su sè stesso 
con una tal forza, che Ergouchow mandò un lamento. 

Seguì con lo sguardo l’indicazione di Luca, vide 
il corpo di un uomo e cambiò subito di tono. 

— Ah! ah! ve ne saranno ancora; — disse a 
bassa voce e caricando il fucile — questi era l’esplo- 
ratore, gli altri lo seguiranno, credimi! — 

Luca si sganciò la cintura e gettò a terra il 
caftano. 

— Che fai, imbecille? — gridò Ergouchow — 
ti esponi a una morte certa! Se è morto non ti sfug- 
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girà. Dacci un po’ di polvere, Nazarka! corri al cor- 
done, ma non lungo la riva, ti ucciderebbero. 
— Credi tu che vi andrei solo? tante grazie! 


vacci tu! — disse Nazarka con malumore. 


Luca si era spogliato e andava verso l’acqua. 

— È inutile, — gli gridava Ergouchow — vedi, 
non si muove. Aspetta che venga qualcuno dal cor- 
done, fa giorno fra poco. Va’ dunque, Nazarka; corri! 
che poltrone! Non aver paura, ti dico. 

— Luca! eh! Luca! — diceva Nazarka — 
dimmi, come lo hai ammazzato ? — 

Luca aveva cambiato idea. 

— Andate tutt'e due al cordone, — disse -—— ri- 
marrò io solo qui. Dite ai cosacchi di correre; se gli 
altri sono passati, bisogna prenderli tutti. 

— Non ci devono sfuggire! — esclamò Ergou- 
chow alzandosi. 

Ergouchow e Nazarka si segnarono, e corsero 
verso il cordone, evitando la riva e aprendosi una 
via attraverso le spine e i rovi. 

— Sta’ attento Luca! — gridò ancora Ergouchow 
— se ti muovi, sei spacciato ! 

— Vattene! lo so io ciò che devo fare — rispose 
Luca, e, dopo aver esaminato il fucile, si rannicchiò 
dietro la trave. 

Rimasto solo, non lasciò con gli occhi il banco 
di sabbia, e tese l’orecchio, in aspettativa dei co- 
sacchi. | | 

Ma il cordone era piuttosto lontano, ed egli era 
torturato dall’impazienza ; temeva di perdere la traccia 
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degli abreks, che dovevano, secondo lui, seguire da 
vicino colui che aveva ucciso; temeva di perdere 
questa preda come il cinghiale che gli era sfuggito 
il giorno innanzi. Si guardava sospettoso d’attorno, 
pronto a tirare, se compariva il nemico. Non gli pas- 
sava nemmeno per la mente di poter essere ucciso 
egli stesso. 
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IX. 


Cominciava a farsi giorno. Si vedeva distinta- 
mente il cadavere del tetchene ballottato sui bassi- 
fondi. Si fecero udire dei passi non lungi dal cosacco, 
le cime delle canne si inchinarono. Luca alzò il gril- 
letto del fucile e mormorò: « In nome del Padre, del 
Figlio.... » Allo scricchiolìo del fucile, i passi si fer- 
marono. 

— Olà, cosacchi! non uccidete lo zio! — impose 
Jérochka con voce calma e bassa, facendosi largo 
fra le canne e avvicinandosi a Luca. 

— Come è vero Dio, stavo per tirare! — esclamò 
Luca. 

— Che cos'hai ucciso ? — chiese il vecchio. 

La sua voce potente risuonò sul fiume e nel 
bosco, dissipando subitamente il silenzio misterioso 
della notte, che circondava il giovane cosacco. Il 
giorno si faceva più chiaro. 
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— Non hai veduto nulla, tu? — disse Luca di- 
sarmando il suo fucile con calma — ho ucciso una 
bestia selvatica. — | 

Il vecchio aveva già rivolto gli sguardi verso i 
bassifondi, e non abbandonava con gli occhi la forma 
umana che increspava la superficie dell’acqua. 

— Nuotava col ramo attaccato al dorso; l’ho 
visto da lontano.... Vedi! calzoni turchini.... e fucile, 
a quel che pare.... Lo vedi? 

— Come non vederlo? — disse il vecchio con 
tono irritato, e il suo viso prese un’ espressione so- 
lenne e severa. — È un circasso -— aggiunse con 
compassione. 

— Ero rannicchiato là, — continuò Luca — 
allorchè vidi fluttuare qualche cosa di nero sull’al- 
tra riva. Cosa strana! un ramo, un enorme ramo 
galleggiava, e la corrente non lo trasportava, ma 
tagliava il fiume per larghezza. Ad un tratto, ecco 
che comparisce una testa sopra il ramo; non la di- 
stinguo bene di dietro alle canne; mi sollevo.... il 
briccone ode, approda a un bassofondo e sguscia 
sulla sabbia. Prendi! pensai, tu non mi sfuggirai!... 
Ricomparve arrampicandosi.... mi sentivo mozzare il 
respiro.... alzo il grilletto e resto immobile.... Egli rico- 
mincia a nuotare.... la luna lo rischiara in pieno, e gli 
vedo ondeggiare la schiena.... Che ti fo?... « In nome 
del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo! » Il colpo 
parte.... lo vedo dibattersi in mezzo al fumo, manda 
un gemito, oppure mi è sembrato.... Dio sia lodato ! 
pensai, l’ho ucciso! Egli tenta di sollevarsi, gli man- 
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cano le forze, trasalisce e cade irrigidito. Ho veduto 
tutto distintamente; deve esser morto. I cosacchi sono 
corsi al cordone; purchè gli altri non ci sfuggano! 

— E così tu l’hai sorpreso.... è lontano adesso! — 
e il vecchio tentennava tristamente la testa. 

Si udirono i gridi rumorosi dei cosacchi che ac- 
correvano, alcuni a cavallo, altri a piedi. 

— Avete portata la navicella? — gridò loro Luca. 

— Bravo, Luca! — esclamò uno dei cosacchi — 
conducila verso la riva! — 

Luca, senza indugiare di più, si spogliò, non 
abbandonando con lo sguardo la sua preda. 

— Aspetta, Nazarka, con la navicella! — gri- 
dava il sottufficiale. 

— Imbecille! prendi il pugnale! forse respira 
ancora! — gridò un altro cosacco. | 

— Sciocchezze! — rispose Luca togliendosi le 
alte calzature. 

Si segnò e si slanciò nell’acqua, facendola spruz- 
zare da ogni lato, s' immerse, ricomparve alla super- 
ficie e nuotò verso i bassifondi, fendendo il Terek con 
le sue braccia bianche e vigorose. I cosacchi rimasti 
sulla riva parlavano ad alta voce. Tre uomini a ca- 
vallo erano andati a fare la ronda. Nazarka trasci- 
nando la navicella, comparve alla svolta della via. 
Luca si drizzò sul banco di sabbia e scosse il ca- 
davere. | | 

— È proprio morto! — gridò con voce acuta. 

La palla aveva colpito il tetchene alla testa. 
Aveva indosso le brache turchine cupe, una camicia 
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e un caftano ; portava un fucile e un pugnale attac- 
cato dietro alla schiena, e, sopra, quell’enorme ramo 
che aveva tratto in errore Luca. : 

— Ecco come si pescano i carpioni! — esclamò 
uno dei cosacchi aggruppati attorno al cadavere, tratto 
dall'acqua e steso sull’ erba. 
| — Com'è giallo! — diceva qualcuno. 

— Ma dove sono andati a cercare gli abreks, i 
nostri? — diceva un altro — probabilmente sono 
dall’altra riva; se colui non era l'esploratore, perchè 
si sarebbe azzardato solo ? I 

— È il più intraprendente; un circasso autentico! 
— aggiunse ironicamente Luca, spremendo l’acqua 
dagli abiti del tetchene e rabbrividendo — ha la 
barba tinta e tagliata. | 

— Senti, Luca, — disse il sottufficiale, che aveva 
in mano le armi del defunto — prendi il caftano e il 
pugnale e lasciami il fucile, ti darò tre monete. Vi è 
la carica, — aggiunse soffiando nella canna del fucile 
— lo terrò come ricordo. — 

Luca non rispose, era annoiato dell’avidità del 
capoposto, ma sapeva di dovergli cedere. Aggrottò i 
sopraccigli e gettò a terra il caftano del tetchene. 

—. Se avesse avuto almeno degli abiti conve- 
nienti, questo demonio ; ma no, aveva un vero strac- 
cio addosso ! 

— Ti servirà per andare a tagliare le legna — 
disse un cosacco. I 

— Mosséi! io me ne vado a casa — disse Luca 
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al sottufficiale, dimenticando il suo dispetto e cercando 
di trar partito dal regalo che gli faceva. 

— Sta bene, va’! Ragazzi, trascinate il corpo 
verso il cordone, — disse il capoposto senza stancarsi 
di esaminare il fucile -— e fate una capanna di rami 
per preservarlo dal caldo ; forse verranno a riscattarlo. 

— Non fa poi tanto caldo.... — osservò qualcuno. 

— No, ma gli sciacalli potrebbero sbranarlo —- 
replicò uno dei cosacchi. 

— Apposteremo una guardia; verranno a riscat- 
tarlo e non sarebbe una bella cosa, se lo trovassero 
sbranato dalle fiere. © 

— Ebbene! Luca, fai come credi, ma dài un 


po’ di acquavite ai compagni — disse il sottufficiale. 
— Certo! certo! — gridarono all'unisono i co- 
sacchi — vedi che fortuna ti manda Iddio: con un 
sol colpo tu abbatti un abrek! | 
— Compra il pugnale e il caftano — riprese 
Luca — dammene un buon prezzo, e che Dio ti be- 


nedica! Vendo anche le brache, perchè io non vi 
entrerei ; questo cane era sottile come un fiammifero. — 

Uno dei cosacchi comprò il caftano per una mo- 
neta d’argento; un altro promise due secchie d’ac- 
quavite pel pugnale. 

— Bevete, amici, — disse Luca — vi dò una 
secchia d’acquavite; ve la porterò dal villaggio. 

— Ki calzoni? li darai alle ragazze perchè se 
ne facciano dei fazzoletti! — disse Nazarka. 

I cosacchi risero sgangheratamente. 

— Basta, ora, di ridere; — disse il capoposto — 
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trascinate il corpo più lontano; perchè lo avete la- 
sciato così vicino alla capanna ? 

— Ma che cosa state facendo lì a bocca aperta? — 
gridò imperiosamente Luca ai cosacchi, che esitavano 
a tirare il cadavere — trascinatelo da questa parte! — 

Tutti obbedirono come se Luca fosse lui il capo. 
Fatti pochi passi si fermarono, e lasciarono le gambe 
del cadavere, che caddero rigide e inerti sulle zolle. 
"Nazarka si avvicinò e sollevò la testa del morto per 
guardarlo in volto e per vedere la traccia sanguinosa 
che aveva alla tempia. 

— L’ha segnato in fronte, — disse — non si 
perderà certo, così,... i suol lo riconosceranno. — 

Nessuno rispose: l'angelo del silenzio toccava 
con la sua ala tutti i cosacchi. 

Era sorto il sole, ed i suoi raggi riflettevano 
scherzando con la rugiada; ìl Terek gorgogliava ro- 
tolando le acque attraverso la foresta; i fagiani salu- 
tavano coi loro stridi il risveglio della natura. I cosac- 
chi circondavano il cadavere, ricoperto soltanto delle 
brache imbevute d’acqua e strette alla vita con una 
cintura. Il morto era un uomo bello e ben fatto; le 
mani muscolose gli pendevano, irrigidite, lungo i fian- 
chi, e la fronte abbronzata spiccava nettamente con la 
bianchezza azzurrognola della testa rasa ; il sangue si 
era coagulato attorno alla ferita; gli occhi appannati 
e vitrei erano aperti e pareva guardassero lontano ; 
le labbra, sottili e morbide, sembravano sorridere bo- 
nariamente e con furberia sotto i baffi rossi; le dita 
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increspate erano coperte di peli alle congiunture, ed 
avevano le unghie tinte di rosso. 
Luca non si era ancora vestito, aveva il collo 


molto rosso, gli occhi più lucidi del solito, e un mo- 


vimento nervoso agitava i suoi larghi zigomi; un 
vapore quasi impercettibile esalava dal suo corpo 
giovane e robusto, fremente all’aria fredda del mattino. 

— Era un bell’uomo — mormorò Luca ammi- 
rando, suo malgrado, la bellezza del cadavere. 

— Di’ un po’, — osservò uno dei Cosacchi — se 
potesse afferrarti adesso, non ti lascerebbe più. — 

L'angelo del silenzio si era involato. I cosacchi 
si rimisero in movimento, e gli scherzi allegri rico- 
minciarono. Due di loro tagliarono dei rami per la 
capanna, altri ritornarono al cordone. Luca e Na- 
zarka corsero a prepararsi per tornare alle loro case. 
| Una mezz'ora dopo, tutt'e due attraversavano 
correndo i fitti. boschetti che separano il Terek dal 
villaggio, e non cessavano di parlare fra loro. 

— Non le dire che ti mando io; — diceva Luca 
brevemente — cerca soltanto di sapere se il marito è 
in casa. y 

— Ed io; andrò da Jamka; faremo baldoria sta- 
sera? — domandò Nazarka, sempre pronto ad ob- 
bedire. 

— Certamente! o oggi o mai! — rispose Luca. 

‘ Giunti al villaggio, i due cosacchi si rinfran- 


| carono con un bicchier d’acquavite, e si gettarono a 


terra per dormire fino alla sera. 
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X. 


A 


Tre giorni dopo l’avvenimento testè narrato, due 
compagnie di un reggimento di fanteria si acquartie- 
rarono a Norumlinsk. I furgoni staccati occupavano 
la piazza pubblica; i cuochi militari portavano dei 
ceppi trovati nei cortili, e preparavamo il rancio. 
I sergenti facevano l’appello dei loro uomini; i fu- 
rieri piantavano dei pioli per l’attendamento ; ì quar- 
tiermastri andavano di strada in strada per trovare, 
come di dovere, l'alloggio agli ufficiali e ai soldati. 

Si vedevano in mezzo al borgo i cassoni dipinti 
di verde, i carri delle munizioni, i cavalli, le caldaie 
nelle quali fumava la zuppa; il capitano, il luogote- 
nente e il sergente, vi erano tutti. Le compagnie ave- 
vano ricevuto l’ordine di alloggiare in quella località, 
i soldati erano dunque come in casa propria. Ma per- 
chè bisognava occupare precisamente quel borgo? Chi 
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erano quei cosacchi ? Erano scismatici ? Avrebbero ve- 
duto di buon occhio queste compagnie che invadevano 
le case loro? Che importa? nessuno lo sapeva e nes- 
suno si occupava di saperlo. I soldati, stanchi e 
coperti di polvere, si dispersero in quella località 
come uno sciame di api, senz’accorgersi del visibile 
malcontento degli abitanti, parlando allegramente fra 
loro, introducendosi nelle capanne, deponendovi le 
munizioni e i sacchi, e apostrofando allegramente le 
donne. I gruppi si formano sulla pubblica piazza at- 
torno al caldaione del rancio, posto prediletto de’ sol- 
dati, i quali, con la lunga pipa in bocca, guardano il 
fuoco crepitante come il cristallo fuso nell’aria pura 
della sera, o seguono con gli occhi il leggiero vapore 
che si alza prima quasi impercettibile verso il cielo e 
finisce per condensarsi in una nube compatta. I soldati 
scherzano fra loro e ridono degli usi e costumi dei co- 
sacchi, così diversi da quelli dei russi. I cortili si riem- 
piono di militari; si odono le loro rumorose risate e i 
gridi acuti delle donne che difendono le loro pro- 
prietà, ficusando l’acqua e gli utensìli più indispen- 
sabili. Ragazzini e bambine si stringono in gruppi at- 
torno alle loro madri; guardano con una meraviglia 
mista ad un certo terrore i soldati sconosciuti, op- 
pure corrono verso di loro, ma si tengono a rispettosa 
distanza. I vecchi cosacchi escono dalle loro case, sie- 
dono sui terrapieni delle loro capanne e seguono con 
lo sguardo cupo ed in silenzio i movimenti dei soldati, 
domandandosi internamente che cosa significhi tutto ciò. 

Olénine era da tre mesi portabandiera in un reg- 
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‘ gimento del Caucaso; gli avevano assegnato l’allog- 
gio in una delle migliori case del borgo, quella del 
primo ufficiale Ilia Vassiliévitch, presso la vecchia 
Ulita. o 

— Che cosa sarà di noi, Dmitri Andreitch? — 
esclamava Vania, affannato e, rivolgendosi ad Olénine, 
il quale montando un cavallo comprato .a Grosnoia, 
entrava allegramente nel cortile del primo ufficiale 
dopo una marcia di cinque ore. 

— Perchè, Ivan Vassilitch? — diss’egli, accarez- 
zando il cavallo e guardando sorridendo il suo servi- 
tore tutt’arruffato e madido di sudore, che accomo- 
dava gli effetti coi quali era giunto. 

L’aspetto di Olénine era interamente cambiato ; 
il suo viso, un tempo raso, era coperto dalla barba, 
e due piccoli baffetti gli orlavano il labbro superiore; 
il colorito giallo per le veglie, aveva ceduto a. un 
colore aereato vigoroso e sano; l’abito elegante erasi 
cambiato in una veste logora a larghe pieghe,. ed 
era validamente armato. In luogo della camicia bianca 
inamidata, vestiva una giacchetta ricamata di lana 
rossa, il cui alto colletto gli stringeva il collo abbron- 
zato. Portava male l’abito circasso, si riconosceva a 
prima vista il russo, e nessuno lo avrebbe scambiato 
per un circasso. — 

Comunque fosse, egli era contento di sè e respi- 
rava la felicità e la salute. 

— Ridete! — disse Vania — ma andate a par- 
lare un po’ con quella gente: non se ne ottiene nulla, 
e non rispondono nemmeno; ecco tutto. — Vania 
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spinse con impazienza una secchia di ferro da parte. 
— Si direbbe che non sono russi. : 

— Avresti dovuto rivolgerti al capo del vil- 
laggio. 

«| _‘— Se non so dove trovarlo..... — rispose Vania, 
un po’ piccato. | 

— Che cos’hai, che ti molesta così? — domandò 
Olénine guardandosi attorno. 

— Che il diavolo li porti! non vi sono padroni 
di casa qui; ogni volta che lo domando a qualcuno, 
mi si risponde che egli è a non so quale Kriga. (1) 
In quanto alla vecchia, è una vera strega; che il 
Signore ci guardi! — esclamò Vania stringendosi la 
testa — come vivremo qui? Son peggio dei tartari, 
ve lo giuro, per quanto si dicano cristiani. Un tar- 
taro avrebbe più dignità. È andato alla kriga! Che 
cosa significa Xriga? nessuno lo sa, è una parola 
inventata da loro. — 

E Vania si voltò. 

— Ah! non è come nelle nostre campagne! — 
disse Olénine per canzonarlo, e senza scendere da 
cavallo. i 

— Datemi allora il vostro cavallo — disse Vania, 
assai impensierito per lo stato delle cose, pur rasse- 
gnandovisi. 

— Un tartaro avrebbe dunque più dignità ? eh! 
Vania! —- continuò Olénine scendendo da cavallo e 
battendo la mano sulla sella. 
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(1) Luogo riservato alla pesca. 
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— Ridete, signore; vi è veramente di che ridere! 
— brontolò Vania. 

— Suvvia! non ti adirare, Ivan Vassilitch! — 
disse Olénine sempre sorridendo — troverò io il no- 
stro ospite e accomoderò tutto. Vedrai che vita alle- 
gra condurremo ; non ti adirare. — . 

Vania non rispose, ma, sorridendo con sdegno e 
strizzando gli occhi, seguì con lo sguardo il padrone 
crollando la testa. 

Vania non credeva di vedere in Olénine se non 
il suo padrone, e Olénine in lui, il suo cameriere sol- 
tanto; eppure s’ingannavano, e tutt'e due sarebbero 
stati molto meravigliati se avessero detto loro che 
erano amici intimi, senza che lo avessero nemmen 
dubitato. Vania era entrato di undici anni nella casa 
signorile di Olénine, il quale aveva allora la mede- 
sima età. À quindici anni cominciò ad occuparsi del- 
l'educazione di Vania e gl’insegnò un poco di fran- 
cese, cosa di cui Vania era superbo, ed anche adesso, 
nei suoi momenti allegri, diceva qualche parola in fran- 
cese accompagnandola sempre con una sciocca risata. 

Olénine salì correndo i gradini che conducevano 
alla capanna e spinse la porta del vestibolo. Marianna, 
vestita di una camicia color di rosa, secondo l’uso 
delle ragazze cosacche, si allontanò con un salto dalla 
porta, e si addossò al muro, coprendosi una parte del 
viso con la sua larga manica tartara. 

Olénine vide alla mezza luce del vestibolo la 
figura alta e slanciata della giovane cosacca; divorò 
rapidamente con gli occhi quelle forme vigorose e 
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virginali disegnate dalla fine camicia di tela stam- 
pata, e i begli occhi neri che lo guardarono con una 
curiosità di bambino spaventato. 

— Eccola! — disse fra sè. 

Poi pensò che ne vedrebbe ancora molte altre, 
ed aprì la porta della camera. La vecchia Ulita, ella 
pure con la sola camicia, spazzava per metà curva 
sul pavimento. 

— Buon giorno, madre! — disse — sono venuto 
per l'alloggio. — 

La vecchia rivolse verso di lui il viso corrucciato, 
sul quale era ancora un resto di beltà. 

— Che deve avere lei da me? Si levi di costì, 
guardi, altrimenti gliene dico delle belle! Che ti pi- 
gli una saetta! — esclamò aggrottando le sopracciglia 
e guardandolo di traverso. 

Olénine aveva sempre pensato che il suo bravo 
reggimento estenuato dalla fatica, sarebbe stato ri- 
tevuto dai cosacchi come un compagno d'armi, ma 
questo ricevimento lo colpì di stupore. Pure, senza 
perdersi di coraggio, tentò di spiegare alla vecchia 
che pagherebbe il suo alloggio. 

— O che ci vieni a fare tu? Testa pelata che 
non sei altro! Quando verrà il padrone te lo farà ve- 
der lui ! e te ne farà vedere ben altre:! Non ho bi- 
sogno del tuo maledetto denaro. Ma guardate un po’! 
venire a impestare la mia casa di tabacco, e offrirne 
una ricompensa! Va’ al diavolo te e il tuo denaro!... 
Che mille bombe ti forino le budella! -— gridò la vec- 
chia con voce acuta, interrompendo Olénine.. 
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— Vania ha ragione, — pensò — un tartaro 
avrebbe più dignità. — 

E lasciò la capanna, perseguitato dalle grida 
della donna. 

Nel momento in cui usciva, Marianna, sempre 
con la camicia color di rosa, ma con la testa coperta 
fino agli occhi di un fazzoletto bianco, si slanciò fuori 
dal vestibolo, sgusciando davanti a lui e discendendo 
di corsa la scala, picchiando i piedi nudi sui gradini 
di legno. Poi si fermò, si volse bruscamente, e lan- 
ciando coi suoi grandi occhi ridenti un rapido sguardo 
al giovane, scomparve all’angolo della casa. 

L’andatura risoluta della ragazza, i suoi occhi 
scintillanti sotto il: bianco fazzoletto, lo sguardo di 
cervia impaurita, la vita slanciata. e sottile colpirono 
maggiormente Olénine. 

— È lei — disse, 6, pensando assai più alla 
bella Marianna che all’alloggio, si avvicinò a Vania. 

— Guardate, — osservò costui — la ragazza è 
selvaggia come tutto il resto! è una vera cavalla. 
delle steppe. — 

. Vania scaricava i bagagli portati sulla carretta 
e si era rasserenato. 

— La donna! Oh la donna! — aggiunse in fran- 

cese con tono alto e solenne, e diede in una risata. 
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XI. 


— Verso sera, quando il primo ufficiale tornò dalla 
pesca, sentito che l’alloggio gli sarebbe stato pa- 
gato, calmò sua moglie, e accondiscese alle esigenze 
di Vania. © 

‘I padroni di casa cedettero la loro capanna da 
estate a Olénine, e si trasferirono in quella da in- 
verno. Messa in ordine la propria camera, Olénine fece 
| colazione e si addormentò. Si svegliò tardissimo, si ve- 
stì accuratamente, .poi si mise alla finestra che dava 
sulla via. Il caldo diminuiva, l'ombra della capanna 
col suo comignolo cesellato, si allungava in sbieco 
attraverso la via, spezzandosi contro la casa di fac- 
cia, il cui tetto di giunchi scintillava ai raggi del 
sole al tramonto. L’aria si faceva più fresca, tutto 
era in silenzio, i soldati si erano sistemati, gli armenti 
e gli operai non erano ancora rientrati. 
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La casa occupata da Olénine era situata quasi 
all'estremità del villaggio; si udivano da lungi, di 
là dal Terek, dalla parte ond’egli era giunto, delle 
sorde detonazioni. Dopo tre mesi di bivacco si sen- 
tiva rifocillato, il viso rinfrescato dall’acqua, il corpo 
riposato, le membra sciolte, anche moralmente si sen- 
tiva fresco e ben disposto. Si ricordò l’ultima cam- 
pagna, i pericoli che aveva corso, la maniera onore- 
vole con cui sì era condotto, ed i camerati altresì, che 
lo avevano accettato a far parte della brava armata 
del Caucaso. I ricordi di Mosca erano scomparsi, l’an- 
tica esistenza si cancellava per sempre, entrava in 
una nuova fase ove non aveva ancora a suo carico delle 
colpe ; poteva, in un nuovo ambiente, riconquistare 
la stima di sè medesimo, e provava un sentimento di 
contentezza inesplicabile. Guardava talvolta ì fanciulli 
che giocavano a palla all'ombra della capanna, ta- 
l’altra la sua nuova abitazione, e pensava di godere 
pienamente quella vita di cosacco che gli era del 
tutto sconosciuta. Contemplava il cielo e la lontana 
catena di monti pieno di ammirazione per le splen- 
dide bellezze della natura, che frammischiava a tutti 
i ricordi, a tutti i suoi sogni. La nuova vita non era 
precisamente come se l’aveva tracciata partendo da 
Mosca, ma era assai meglio: aveva il fàscino del- 
l’impreveduto. E le montagne? le montagne erano 
sempre là davanti al suo pensiero. 

— Lo zio Jérochka ha accarezzato la cagna! 
ha leccato la mezzina! ha barattato il suo pugnale 
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per l’acquavite! — esclamarono ad un tratto i ra- 
gazzi cosacchi, volgendosi verso la viuzza. — Ha ab- 
bracciato la cagna! — gridavano urtandosi gli uni 
cogli altri e retrocedendo davanti a Jérochka, che 
veniva avanti, con la carabina in spalla e tre fagiani 
appesi alla cigna dell’arma. 

— Ho fatto male, figli miei, ho fatto male! — ri- 
spose agitando le braccia e guardando verso le fine- 
stre delle case poste dalle due parti della via. — Sì, 
ho dato la mia cagna per l’acquavite! — continuò, 
fingendo indifferenza, e in sostanza, molto seccato 
degli scherzi dei ragazzi. 

Olénine era meravigliato dell’insolenza dei pic- 
coli cosacchi, ma era ancor più colpito dell’ atletica 
statura e del viso espressivo del vecchio cacciatore. 


x” . . © »* . 
— Olà! cosacco! — gli gridò — avvicinati. — 
Il vecchio si volse verso la finestra e si fermò. 
— Buon giorno, buon uomo — disse Jérochka, 


togliendosi il berretto e scoprendosi i capelli tagliati 
corti. 

— Buon giorno; — rispose Olénine — che vo- 
glion dire le grida di quei monelli? — 

Jérochka si avvicinò alla finestra. 

— Mi deridono; e ciò mi fa piacere! Possono 
ridere quanto vogliono del vecchio zio! — disse con 
quella intonazione un poco strascicata propria dei 
vecchi. — Sei tu il capo della compagnia ? 


— No, sono portabandiera. Dove l’hai uccisi ‘ 


quei fagiani ? | 
— Nel bosco; ho ucciso tre femmine -— rispose 


p 
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il vecchio, volgendosi per mostrare a Olénine la sua 
larga schiena, donde pendevano i tre fagiani; le tre 
testoline scendevano _macchiando col loro sangue il 
caftano del cosacco. — Ne hai tu mai veduti ? Tieni, 
eccotene un paio. — 

E gli tese i due fagiani dalla finestra. 

— Sei cacciatore ? 

— Sì, ho ucciso quattro fagiani durante la cam- 


pagna. | 
— Quattro! Che colpo! — disse il vecchio con 
aria burlesca. — Sei tu bevitore ? ti piace l’acquavite? 


— Perchè no? A suo tempo mi piace anco 
quella. 

- — Eh! mi sembri un brav’ uomo ! Saremo amici ! 
— disse Jérochka. 

— Ma entra dunque, ne beveremo un bicchiere 
insieme. | | 

— Benissimo! entrerò; — disse Jérochka — 
prendi i fagiani. — 

Il portabandiera era piaciuto al vecchio, che 
decise subito di accettare l’aequavite, in cambio dei 
fagiani. 
| Dopo un momento Jérochka comparve sulla porta 
della stanza, e soltanto allora Olénine si rese. esatto 
conto della gigantesca statura e della forza musco- 
lare di quell'uomo, la cui barba era tutta bianca 
o il viso abbronzato, interamente solcato. di rughe 
profonde, scavate dall’età e dal lavoro. Aveva le 
spalle larghe e i muscoli forti come un giovane; 
delle cicatrici nella testa, che si scorgevano attra- 
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verso .i capelli rasi, il collo grosso venoso e coperto 
di scanalature incrociate come quello di un toro. Le 
sue mani callose erano piene di sgraffiature. Varcò 
in fretta la soglia, si sbarazzò del fucile, lo pose in 
un angolo della stanza, che ispezionò con un rapido 
sguardo, apprezzando ogni oggetto pel suo giusto va- 
lore. Avanzò pian piano, camminando senza rumore 
con le sue calzature molli e portando seco un odore 
forte ma non sgradevole di acquavite, di polvere e 
di sangue rappreso. Salutò le immagini, si lisciò la 
barba, 'e avvicinandosi a Olénine, gli tese la sua 
grossa mano nera. 

“— Cochkildy! — gli disse; ed aggiunse: — Ciò 
vuol dire in tartaro: « Vi auguro buona salute; che 
‘a pace sia con voi! » 

— Lo so, — rispose Olénine prendendogli la 
mano — cochkildy! 

— Eh! tu non sai nulla; tu sei un ignorante! 
— esclamò Jérochka, crollando la testa in aria di 
rimprovero — quando ti dicono cochkildy tu devi 
rispondere :. Alla razi bossun, « Dio vi guardi » e 
non ripetere cochki/dy! ‘T’istruirò io. Un altro russo, 
Ilia Masséitch è stato qua; eravamo amici. Era un . 
bravo ragazzo, bevitore, brigante, cacciatore, e che 
cacciatore! gli ho insegnato io ogni cosa. 

— E a me che cosa m'insegnerai? — domandò 
Olénine, sempre più imbrogliato. 

— Ti condurrò a caccia, alla pesca, ti farò ve- 
dere le tetchene ; vuoi tu una buona amica? te ne 
procurerò una. Sono un uomo così, io! Io sono un 
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compagno veramente buono! — E il vecchio sì mise 
a ridere. — Siccome sono stanco, posso sedermi? 
karga! — aggiunse. 

— Che cosa significa questa parola? — do- 
mandò Olénine. | 

— Ciò vuol dire « bene » in georgiano. Questa 
è la mia. parola prediletta e il mio intercalare favo- 
rito; quando dico Xarga, vuol dire che sono di buon 
umore. Ma perchè non servono l’acquavite? Non hai 
tu un soldato al tuo servizio ? 

— SÌì.... Ivan! — gridò. 

— Tutti i vostri si chiamano dunque Ivan? -- 
domandò il vecchio. 

— I mio si chiama realmente così. Vania! va’, 
ti prego, a chiedere al nostro ospite dell’acquavite, 
e portacela. | 

— Ivan o Vania è la stessa cosa! Ma perchè 
tutti i vostri soldati si chiamano Ivan? — ripeteva 
Jérochka. — Ivan, chiedi alla vecchia dell’acquavite 
della botte già principiata, è la migliore di tutto il 
villaggio. Ma non.le dare più di trenta copechi (1) per 
un ottavo di litro! quella vecchia strega non diman- 
derebbe meglio che di farsi ungere le carrucole. I no- 
stri, sono gente stupida, — continuò con un tono di 
confidenza, dopo che Vania fu uscito — vi prende- 
rebbero per dei bruti, secondo loro siete peggio dei 
tartari, della gente perduta; siete dei russi! In quanto 
a me, ogni uomo è un uomo, e, a parer mio, fosse 


‘1) Circa lire 1,2U di moneta decimale. 
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pure un soldato: ha un’anima. Non ho ragione? Ilia 
Masséitch era soldato, e che cuor d’oro! È così! Ecco 
perchè i nostri non mi vogliono bene, ma io non 
me ne curo. Sono un bontempone, io, voglio bene a 
tutti, sono Jérochka! È così non è vero? — 

E il vecchio battè sulla spalla del giovane con 


aria carezzevole. 
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Vania era di buon umore; aveva avuto il tempo 
di mettere in ordine l’appartamento; si era perfino fatto 
far la barba dal barbiere del reggimento ; si era ar- 
rovesciati i pantaloni sopra le scarpe, che dimostra- 
vano quanto fossero buone le abitazioni occupate dalla 
compagnia. Aveva rivolto uno sguardo scrutatore e 
malevolo a. Jérochka, che gli sembrava un animale 
sconosciuto e strano, ed aveva tentennato la testa 
nel vedere il pavimento infangato. Prese di sopra un 
banco due bottiglie vuote, e andò dai padroni di casa. 

— Buon giorno, carissimi; — disse loro, deciso 
di essere amabilissimo — il mio padrone vorrebbe 
comprare del vino nuovo; datemene, ma del buono. — 

La vecchia non rispose. La ragazza stava da- 
vanti a uno specchietto e si accomodava un fazzoletto 
sulla testa; si rivolse in silenzio verso Vania. 
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— Pagherò, miei rispettabili amici, --- continuò 
Vania, facendo sonare delle monete nella tasca. — 
Siate buoni e noi' pure lo saremo; è meglio trovarsi 
d’accordo. 

— Quanto te ne occorre? — domandò brusca- 
mente la vecchia. 

— Un ottavo di litro. 

— Va’, figlia mia, — disse Ulita a sua figlia — 
prendi di quello della botte incominciata, cara. -— 

La giovane prese le chiavi, ‘una caraffa, ed uscì 
dalla camera, seguìta da Vania. 

— Dimmi, chi è quella donna? — disse Olénine 
al vecchio cosacco, vedendo passare Marianna di sotto 
la finestra. 

Il vecchio strizzò l'occhio, e spinse col gomito il 


giovanotto. : 


— Aspetta! — disse, e mise la testa fuori della 
finestra. — Ehm! Ehm! — si mise a tossire, e gru- 
gnì: — Mariannuccia, Mariannuccia! voglimi bene, 
anima mia !... Sono un burlone, eh? — disse poi il 
vecchio a bassa voce a Olénine. 

La ragazza non alzò la testa e continuò la sua 
strada con quel passo elastico e fermo, proprio delle 
donne cosacche, ma rivolse un lungo sguardo dei 
suoi occhi neri e languidi, verso il vecchio. 


— Amami, e sarai felice! — gridò Jérochka. 
Poi facendo segno al giovane: —. Sono un burlone, 
eh?... Quanto è bella, pare una regina! ch? | 

— Molto bella, — disse Olénine -- fa’ che 


venga qui. 
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— Ni, ni, ni! — rispose il vecchio. — C°è Luca 
che vuol sposarla: Luca, il giovane cosacco, quello 
che ha ucciso l’abrek. Te ne troverò una più bella, 
una cucita di seta e d’oro; te l’ho detto e terrò 
parola. 

— Ma che dici, vecchio ? È un peccato.... — gli 
disse Olénine. 

— Peccato! Dov'è il peccato? — rispose il 
vecchio con tono deciso — è un peccato dunque, 
guardare ‘una bella ragazza ? Amarla, è un peccato? 
È una vostra idea! No, non è un peccato, ma è 
la salute! Dio che ti ha creato, ha creato pure 
la donna. Ha tutto creato, Lui! No, ammirare una 
bella fanciulla non è un peccato! Ella è fatta per 
essere amata e ammirata. Ecco la mia opinione, mio 
caro! — 

Marianna attraversò la corte, entrò in una tinaia 
piena di botti, e fece la preghiera d’uso avvicinan- 
dosì al tino. 

Vania rimase sulla soglia della porta e sorrise 
guardando la ragazza; gli pareva assai buffa, con la 
camicia tirata di dietro e più corta davanti; ma ciò 
che lo divertiva maggiormente era soprattutto la sua 
collana di monete d’argento. Egli diceva fra sè che 
avrebbero assai riso nel suo villaggio, in Russia, ve- 
dendo una simile ragazza. La fil, comme cé trés bié, 
pour changer, dirò al mio padrone, pensò. 

— A che pensi, demonio? — gridò ad un tratto 
la giovane cosacca — dammi la bottiglia. — 
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La riempì di vino rosso e la presentò a Vania; e 
poi, respingendo il denaro che Vania le offriva, disse: 

| — Dìàllo a mia madre! — 

Vania sorrise. 

— Perchè siete così cattiva? — chiese con bontà, 
dondolandosi sui fianchi, mentre la giovane tappava 
il tino. 

Ella sorrise. 

— E voi? Sareste buono, per caso? 

— Il mio padrone ed io, siamo buonissimi; — 
rispose Vania convinto — siamo così buoni, che ovun- 
que abbiamo dimorato, i padroni di casa ci sono stati 
riconoscentissimi. Egli è che noi siamo nobili.... — 

La ragazza si era fermata ad ascoltarlo. 

— È ammogliato, il tuo padrone ? 

— No, è giovanotto. I gentiluomini non si spo- 
sano mai molto giovani. 

— Guardate un po’. Grosso come un bufalo, e 
troppo giovane per ammogliarsi ? È il capo di tutti? 
— domandò la ragazza. | 

— Il mio padrone è portabandiera, cioè non 
ancora ufficiale; ma ha più importanza di un gene- 
rale; è un gran personaggio, poichè non solo il co- 
lonnello, ma perfino lo czar, lo conosce;... — disse. 
Vania con orgoglio — noi non siamo degli straccioni 
come tanti ufficiali che ci sono: il nostro babbo è 
senatore, ha sotto di sè più di mille anime, e ci 
manda molte migliaie di rubli, a noi! è perciò che. 
ci vogliono molto bene. A che serve di essere capi- 
tano, per esempio, se non sì ha un soldo ? 
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— Vattene, che chiudo la porta! sé interruppe 
la ragazza. 

E girò la chiave nella serratura. 

Vania portò il vino a Olénine, e gli disse in 
francese che /a fil, cé tré jouli, e scoppiò in una 
sciocca risata. 
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Avevano sonato la diana da poco; gli abitanti 
ritornavano dai campi, gli armenti si spingevano be- 
lando verso i portoni delle stalle, in mezzo alle nu- 
vole di polvere dalle mille pagliette dorate. Le donne 
e le ragazze cercavano le loro bestie. Il sole era 
scomparso dietro i monti nevosi, il crepuscolo inva- 
deva terra e cielo. I giardini scomparivano nell’om- 
bra, le stelle si accendevano in cielo; ed ogni rumore 
cessava nel villaggio. Le donne, dopo avere messo in 
ordine la casa, venivano a sedere sugli angoli delle 
vie, sui terrapieni delle capanne e rosicchiavano dei 
semi di girasole. La Marianna, dopo aver chiuso la 
bufala e le due vacche, venne a raggiungere uno dei 
gruppi composto di molte donne e di un vecchio co- 
sacco. Si parlava dell’abrek. Il cosacco raccontava la 
sua morte, le donne gli facevano delle domande. 
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—. Gli daranno una pubblica ricompensa.... — di- 
ceva una di queste, parlando di Luca. 

— Certo; assicurano che avrà la croce. \ 

— Mosséi ha voluto dargli il gambetto; gli ha 
preso il fucile, e si è recato dal capo a Kizliar. 

-- Che mariuolo è quel Mosséi! 

— Dicono che Luca sia tornato.... — disse una 
delle ragazze. 

« — É da Jamka con Nazarka — Jamka era una 
ragazza che teneva un'osteria. — Dicono che hanno 
preso un mezzo litro per sè soli. 

— Che fortuna ha quell’urvane! — disse una 
delle donne — ma è un bravo ragazzo, onesto e scal- 
tro. Anche suo padre era così; tutto il villaggio ha 


‘pianto quando lo hanno ucciso. Ma, eccolo! — con- 
tinuò mostrando i cosacchi che venivano lungo la 
via. — C'è con loro Ergouchow; quel vecchio ubriaco 


ha trovato il tempo di raggiungerli. — 

Luca, Nazarka ed Ergouchow, dopo aver vuo- 
tato una bottiglia di acquavite, si avvicinavano tutti 
e tre, e specialmente il vecchio cosacco, più rossi del 
solito. Ergouchow barcollava, rideva rumorosamente, 
e spingeva Nazarka. 

— Perchè non cantate, sciocche? — gridò alle 
donne. -- Voglio che cantiate per far piacere a noi. 

— Buona sera! buona sera! — gridavano da tutte 
le parti ai giovanotti. 

— Perchè cantare? — rispose una delle donne. 
— Oggi non è festa. 

— Canta tu, che sei rimpinzato di vino. —. 
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Ergouchow diede in una risata, e spinse Nazarka. 

— Canta, — disse — e canterò pure io. Sono 
pronto, ti dico. i 

— Ebbene, belle ragazze, dormite ? — disse Na- 
zarka. — Noi abbiamo lasciato il cordone per festeg- 
giare Luca, ed eccoci qui. — 

Luca si avvicinò lentamente, si tolse il birretto 
di pelo e si fermò davanti alle ragazze. Aveva il collo 
e gli zigomi molto rossi. Parlava pianamente, eppure, 
in tutte le sue movenze e in tutte le sue parole, v'era 
più anima e più vita che nelle chiacchiere e nell’a- 
gitazione di Nazarka. Luca si poteva paragonare ad 
un vigoroso cavallo che, con la coda al vento, s' im- 
penna nitrendo, poi ricade sulle quattro zampe e ri- 
mane immobile. Egli stava davanti alle ragazze, con 
gli occhi sorridenti, guardando i suoi compagni ubria- 
chi e .le donne. Quando Marianna s’avvicinò, egli le 
fece posto e si sollevò lentamente il berretto, poi si 
mise di faccia a lei, col pollice passato sotto la cin- 
tura scherzando negligentemente col fodero del pu- 
gnale. Marianna rispose al saluto con un leggiero in- 
chinar della testa; sedette sul terrapieno e prese dei 
semi dal taschino della camicia. Luca non le levava 
gli occhi da dosso, rosicchiando egli pure dei semi e 
sputando le bucce. Quando comparve Marianna, si 
fece silenzio. 

— Ebbene! — disse dopo un poco una delle 
donne — rimanete qui molto tempo ? 

— Fino a domani — rispose gravemente Luca. 
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-— Che Dio ti ricolmi d’ogni bene! — esclamò 
il vecchio cosacco — sono felice per te, te l’ho detto. 

— Ed io pure! — gridò l’ubriaco Ergouchow 
ridendo. — Vedete quanta gente viene! — aggiunse 
indicando un soldato che passava. — Mi piace l’ac- 
quavite dei militari, è eccellente. 

— Ci hanno messo sulle costole tre pezzi di dia- 
voli; — disse una delle donne — il mio vecchio è 
andato a lagnarsi col nostro capo, ma non ci si può 
far nulla. 

— Ah!ah! eccoti in pena — osservò Ergouchow. 

— T'’avranno appestato la capanna di tabacco! 
— disse un altro. | 

— Già; ma dovranno d’ora innanzi fumare nel 
‘cortile, non li lasceremo entrare nelle stanze. Nem- 
meno se l’ordinasse il capo, li lascerei entrare. Sa- 
rebbero anche capaci di svaligiarci ogni cosa. Il capo 
del villaggio è furbo la su’ parte, lui; in casa sua 
non vi sono soldati. 

— Ti dispiacciono ? — disse Ergouchow. 

— KE sapete, non è tutto; — disse Nazarka cer- 
cando di imitare Luca e rigettando come faceva lui 
il berretto sulla nuca — si dice che verrà ingiunto 
alle ragazze cosacche di rifar loro il letto e di rega- 
larli di miele e vino. — ‘ 

Ergouchow rise rumorosamente, e afferrando 
quella più vicina, l’abbracciò ripetendo : 

— È vero! è giusto! 

— Lasciami, stupido! — gridò la giovane — 
glielo dirò alla tu’ moglie. 
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. — Lagnati, ora! — esclamò Ergouchow. — Na» 
zarka dice la verità, lo sa, lui; ha letto l’ordine 
stampato. — Ed abbracciò un’altra ragazza. 

— Non m'annoiare, mascalzone! — ‘gridò .ri- 
dendo la fresca e rotonda Ustinka, mostrandogli il 
pugno. 

Il cosacco traballò. 

— Guardate, — disse — se le donne non hanno 
forza! Questa, c'è mancato poco che non mi ucci- 
desse. 

— Vattene, birbante! Quale spirito maligno ti ha 
condotto qui? — 

E Ustinka si rivolse ridendo. 

— Dimmi, dunque,... hai ammazzato l’abrek? Se 
avesse colto te sarebbe stato meglio. 


— Avresti pianto? — domandò ridendo Na: 
zarka. 

— Certo! non avrei potuto fare a meno! 

— Vedete com'è indifferente! — diceva Ergou- 
chow. — Eh! Nazarka! avrebbe pianto? — 


Intanto Luca taceva, guardando fissa Marianna 
imbarazzata dai suoi sguardi. 

— Marianna, — disse infine avvicinandosi a lei 
— voi avete alloggiato uno dei capi? — 

Marianna, secondo la sua abitudine, non rispose 
subito, ed alzò lentamente gli occhi. Luca rideva, e 
lasciò intravedere una affinità segreta, estranea alle 
parole, fra il cosacco e la giovane. 

Una vecchia rispose per Marianna. 

— Fortunatamente essi hanno due capanne. To- 
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i 


mouchkeni ne ha una sola, ed hanno alloggiato presso 


di lui uno dei capi, che si è installato in una camera 
tutta per sè, e la famiglia non sa più dove cacciarsi. 
È un grande affar serio di vedere invaso il villaggio 
da quest’orda! Che sarà di noi? Dicono che lavo- 
rano a qualche opera infernale. | 

— Costruiranno un ponte sul Terek — disse 
una ragazza. 

— Ho sentito dir tante cose.... — disse Nazarka 
rivolgendosi a Ustinka — scaveranno una erorme 
buco e vi getteranno dentro le ragazze che non amano 
i giovanotti. — 

Tutti si misero a ridere; Ergouchow afferrò fra 
le braccia una donna attempata, lasciando da parte 
Marianna. | 

| _— Perchè non abbracci Marianna? — domandò 
Nazarka — non bisogna lasciarne nessuna. 

— Preferisco la vecchia, è più appetitosa! — 
esclamò Ergouchow, coprendo di baci la vecchia co- 
sacca, che si dibatteva. 

| — Oh Dio mi soffoca! — gridava ridendo. 

Le risate furono interrotte da un rumore caden- 
zato in fondo alla via. Tre soldati con la tunica mi- 
litare e il fucile sulla spalla, si avanzavano al passo; 
essi andavano a cambiare la sentinella presso la cassa 
della compagnia. Il vecchio caporale che li conduceva 
li fece passare in modo che Luca e Nazarka, che 
erano in mezzo alla via, dovettero far loro posto. 
Nazarka retrocesse, ma Luca non si mosse, e vol- 
gendosi, ammiccò con gli occhi. | 
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— E sì, che ci vedete! — disse guardando i sol- 
dati di traverso e facendo un segno di testa sprezzante. 
— Girate largo! — 

I soldati passarono silenziosi, sollevando la pol- 
vere coi loro passi cadenzati. Marianna cominciò a 
ridere, e con lei tutte le ragazze. 

— Come sono eleganti! — disse Nazarka — sem- 
brano dei canteri in veste lunga! — 

E si mise a camminare, contraffacendo i soldati. 

Gli astanti scoppiavano dal ridere. 

Luca si avvicinò lentamente a Marianna. 

-- Dove alloggia l’ ufficiale ? — domandò. 

Ella riflettè un momento, poi rispose: 

— Nella capanna nuova. 

— È giovane o vecchio? — domandò Luca, se- 
dendo presso di lei. 

— Che ne so io? sono andata a prendere dcl vino 
per lui, e l’ho veduto alla finestra con Jérochka. Ha 
i capelli rossi, mi sembra ;... ha portato con sè una 
carretta piena di bauli. — 

Ella abbassò gli occhi. 

— Quanto sono felice di avere ottenuto il per- 
messo di venire! — esclamò Luca avvicinandosi alla 
ragazza e guardandola fissa. 

— Rimani molto tempo? — domandò Marianna 
con un leggiero sorriso. 

— Fino a domattina. Dammi dei è semi — disse 
stendendo la mano. 

Marianna sorrise francamente, e tese al giovane 
il taschino della sua camicetta. 
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— Non li prender tutti... — disse. 

— Morivo dalla voglia di rivederti, te lo giuro! 
—- dichiarò Luca a mezza voce, avvicinandosi sempre 
di più alla giovane, e, prendendo i semi nella tasca 
di lei, abbassò la voce e mormorò qualche cosa, sor- 
- ridendo. 

— Non ci verrò, sia detto una volta per tutte — 
disse subitamente e ad alta voce Marianna, allonta- 
nandosi da lui. 

. — Ti assicuro che ho qualche cosa da dirti; 
vieni, Mariannina.! — 

La Marianna fece un segno di testa negativo 
senza cessare di sorridere. 

— Marianna! sorella Marianna! la mamma ti 


chiama per cenare! — gridava correndo verso il 
gruppo il fratellino di Marianna. 
— Vengo; — rispose la giovane — va’ avanti, 


bambino, va’; io vengo subito. — 

Luca si alzò e si tolse il berretto. 

— È tempo che torni a casa anch'io — egli 
disse fingendo indifferenza; e, cercando di dissimu- 
lare un sorriso, disparve all’angolo della casa. 

Annottava; delle miriadi di stelle brillavano in 
un cielo cupo; le strade erano deserte e buie. Si 
udivano le risate di Nazarka e delle donne rimaste 
sul terrapieno. Luca si era allontanato a passi lenti, 
ma appena svoltato l'angolo, si abbassò e, tenendo 


fermo il pugnale, si slanciò come un gatto, senza 
rumore, verso la capanna del primo ufficiale. Dopo 


aver attraversato alcune vie correndo, si fermò e si 
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accoccolò all'ombra di una siepe, rialzandosi i lembi 
del vestito. | 

— Che diavolo! — disse pensando a Marianna 
— è molto fiera, quella là? È la vera figlia di un 
ufficiale. Ma aspetta! — 

Dei passi di donna interruppero le sue rifles- 
sioni; tese l'orecchio. Marianna, con la testa bassa, 
veniva verso di lui, camminando di un passo rapido 
e cadenzato, e battendo nella siepe con un lungo 
ramo che teneva in mano. Luca si alzò; Marianna 
trasalì e si fermò. 

— Villano maledetto! come mi hai spaventato! 
Non sei dunque andato a casa? — E rise forte. 

Luca afferrò con una mano la vita della ra- 
gazza e con l’altra la prese per il viso. 

— Avevo qualche cosa da dirti,... te ne prego.... — 

Parlava con voce rotta e tremante. 

— Che vuoi dirmi, di notte? — rispose Ma- 
rianna — la mamma mi aspetta, e tu, va’ dalla tua 
amica! — 

Si sciolse dalla stretta di lui e si allontanò di 
qualche passo. Si fermò presso la siepe della capanna 
e si rivolse verso il cosacco, che la seguiva, sup.’ 
plicandola di aspettare un momento. 

— Ebbene! nottambulo; che cosa vuoi dirmi? — 
domandò ridendo. | 

— Non ti burlare di me; te ne supplico, Ma- 
rianna! Che male c’è se io ho un’amica ? La manderò 
al diavolo. Di’ una parola e io non amerò che te.... farò 
tutto quello che vorrai. Capisci! — e fece tintinnare 
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il denaro nella sua tasca. — Avremmo potuto divertirci 
molto. Tutti si divertono, ed io, per causa tua, non 
ho alcuna gioia, Mariannuccia mia! — 

La ragazza non rispose; con un rapido movi- 
mento delle dita spezzava un pezzetto del ramo che 
aveva in mano. 

Luca strinse ad un tratto i pugni e digrignò i 
denti. | "n 

— Perchè devo sempre aspettare e aspettare? 
Non ti amo abbastanza ?... Fa” di me ciò che vuoi, 
— disse pieno di rabbia, afferrando le mani della 
ragazza. 

Marianna non cambiò faccia, e rimase calma. 

— Non vaneggiare, Luca, e ascoltami; — disse 
senza ritirare le mani, ma tenendo il cosacco a di- 
stanza — per quanto io sia una fanciulla, devi 
ascoltarmi. Non dipendo da me stessa; se tu mi ami, 
ascoltami. Lasciami libere le mani, debbo parlarti. Ti 
sposerò, sì, ma non ti aspettare che faccia delle 
sciocchezze per te.... quelle non le farò mai! 

— Tu mi sposerai; accomoderanno poi ogni cosa 
senza di noi, ma, amami, Mariannuccia — diceva Luca, 
divenendo subitamente umile e dolce, da tanto fe- 
roce che egli era, e guardando, la ragazza con un. 
tenero sorriso. i 

Marianna si strinse a lui e lo baciò sulle labbra. 

— Fratello mio.... (1) — mormorò. stringendolo 


(1) Fratello, cugino, ec., sono parole che esprimono un tenero af- 
fetto fra quei popoli. 
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convulsamente ; poi si sciolse da lui, e fuggì senza 
rivolgersi entrando nel cortile ; senza ascoltare le pre- 
ghiere del cosacco che la scongiurava di ascoltarlo. 

— Vattene, ti vedranno! -— esclamò a voce 
bassa — ecco quel noioso del nostro dozzinante che 
passeggia nel cortile. — 

Frattanto Luca pensava: 

— Ella mi sposerà, si capisce, ma vorrei che 
prima mi amasse. — 

Andò a raggiungere Nazarka da Jamka, e dopo 
aver bevuto con- lui, andò da Dounia e vi passò la 
notte, nonostante la infedeltà della ragazza. 


i mi nn n n n n 
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XIV. 


Olénine era nella corte quando Marianna rien- 
trò, e l’aveva udita dire: « Quel noioso del nostro 
dozzinante.... » Aveva passato tutta la serata con 
Jérochka sulla gradinata della casa, dove aveva fatto 
portare una tavola, la teiera e una candela. Prendeva 
il tè e fumava il sigaro ascoltando i racconti di Té- 
rochka, seduto ai suoi piedi sopra uno scalino. L’a- 
ria era mite; eppure la candela si struggeva, e la 
fiamma vacillante gettava la sua luce talvolta sul ser- 
vizio da tè e tal’altra sulla testa bianca del vec- 
chio cosacco. Le falene svolazzavano, spandendo la 
fine polvere delle loro alucce, sollazzandosi sulla ta- 
vola e fra i bicchieri, talvolta volando storditamente 
sulla fiamma della candela e scomparendo subita- 
mente nell’oscurità, al di là del cerchio luminoso. 
Olénine e Jérochka vuotarono cinque bottiglie di 
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vino nuovo. Ogni volta che Jérochka riempiva il suo 
bicchiere, brindava con Olénine augurandogli salute 
c pace. Parlava senza interrompersi. Raccontava 1 co- 
stumi dei suoi antenati, di suo padre, che portava 
sul dorso un cinghiale che pesava quanto un manzo 
e beveva tutto in un fiato due boccali di vino. Parlò 
dei suoi tempi passati, del suo amico Guirtchik, che 
l’aiutava, in tempo di peste, a portare dei dourkas 
al di là del Terek. Raccontò le sue cacce, come aveva 
ucciso due cervi in una mattinata, e come la sua 
amante correva la notte per raggiungerlo al cordone. 
Parlava con molta eloquenza e faceva delle descri- 
zioni così pittoresche, che Olénine non si accorgeva 
che le ore fuggivano. 

— Ecco, mio caro, come noi viviamo! È un pec- 
cato che tu non mi abbia conosciuto da giovine!... 
Oggi Jérochka non è più buono a nulla; prima fa- 
‘ceva molto parlare di sè. Chi aveva il più bel ca- 
vallo, le più belle armi? Con chi divertirsi, con chi 
bere un sorso? Chi fu mandato ad uccidere Ahmet- 
Khan? sempre Jérochka, sempre! Ero un vero cir- 
casso; ubriaco, bandito, ladro di cavalli, buon cantante, 
io ero tutto! Non ve ne sono più dei cosacchi così, 
ora; non viene più la voglia nemmeno di guardarli 
in viso. Portano delle scarpe ridicole e se ne com- 
piacciono come tanti imbecilli. Oppure si ubriacano, 
e non bevono più come uomini, ma come bestie; 
forse lo so io che fanno?... Ed io dunque, chi ero? 
Jérochka, il bandito. E sai, non mi conoscevano sol- 
tanto al villaggio, ma in tutta la catena dei monti 
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* ero conosciuto ! Arrivavano dei principi, io ero loro 
amico, tartaro con i tartari, armeno con gli armeni, 
soldato con i soldati, ufficiale con gli ufficiali. Non 
facevo parzialità per nessuno, purchè fossero buoni 
bevitori. Mi dicevano: « Tu devi purificarti dei tuoi 
rapporti con le gente di mondo, non bere con i sol- 
dati, non mangiare con i tartari! » 

— Chi diceva così? — domandò Olénine. 

— I nostri dottori in legge. Ascolta, d’altra parte, 
i musulmani dicono che noi siamo dei giaurri, cioè 
infedeli, e che non bisogna mettersi a tavola con noi. 
Insomma, ognuno tiene alla propria religione. A pa- 
rer mio, ogni fede è buona. Dio ha creato l’uomo 
per esser felice; non esistono peccati. Prendi esem- 
pio dalle bestie ; esse si coricano sulle nostre canne 
come in quelle dei tartari; e scelgono il proprio asilo 
dove lo trovano; prendono ciò che loro manda-Iddio. 
E i nostri ci dicono che in punizione leccheremo 
delle caldaie ardenti! Sono persuaso che non è vero 
— aggiunse dopo un momento di riflessione. 

— Che cosa credi falso? — domandò Olénine. 

— Ciò che dicono i nostri dottori in religione. 
Noi avevamo per capo di uno squadrone di cavalleria, 
un mio amico, un bravo e buon ragazzo come me. I 
tetcheni lo hanno ucciso. Aveva l’abitudine di dire 
che quei dottori della legge inventano ciò che inse- 
gnano. « Noi morremo tutti, » diceva « l’erba cre- 
scerà sulle nostre tombe, ed ecco tutto. » — Il vecchio 
sì mise a ridere. — Era un arrabbiato colui! 

— Che età hai tu? -- domandò Olénine. 
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— Lo sa Dio! Forse ho quasi settant'anni. Non 
ero più un ragazzo, e regnava tuttavia la vostra 
czarina; fai tu il conto! Settant'anni almeno. 

— Sì, ma sei ancora ben portante. 

— Grazie a Dio, sto bene; sto benissimo! Sol- 
tanto una maledetta strega mi ha fatto un sortilegio... 

— Come mai? 

— Sì, mi ha fatto un sortilegio ! ù 

_ — E così, dopo la nostra morte, l’erba crescerà , 
sulla nostra tomba? — ripetè Olénine. | 

‘Jérochka non voleva spiegarsi più chiaramente. 
Rimase silenzioso per qualche minuto. 

— E che cosa credi tu dunque? — esclamò sor- 
ridendo e presentando il suo bicchiere. | 


. 165 — 2 
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XV. 
. —— Che ti dicevo? — continuò Jérochka, racco- 
gliendo i suoi ricordi. — Sì! ecco che uomo sono! 


Sono cacciatore, e nessuno mi uguaglia fra i cosac- 
chi. Troverò e t’indicherò ogni specie di bestie o di 
uccelli. Ho dei cani, due carabine, delle reti, e uno 
sparviero : tutto ciò di cui ho bisogno, grazie a Dio. 
Se tu dici il vero, e tu sei veramente appassionato 
alla caccia, io ti condurrò nei migliori luoghi. Ecco 
che uomo sono; troverò le tracce della bestia, so 
dove riposa, dove si abbevera, dove si avvoltola. Mi 
accomodo un ripostiglio da stare in agguato, e vi 
passo la notte. Perchè rimanere a casa? si è in- 
, dotti in tentazione, ci si ubriaca; le donne vengono 
a chiacchierare, i ragazzi a gridare. Che differenza, 
alzarsi avanti giorno, andare in cerca di un buon po- 
sticino, acciaccare le canne e assidersi al varco da 
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buoni ragazzi. Vediamo ciò che accade nella foresta: 
si guarda il cielo, si osservano le stelle e s’ indovina 
l’ora; guardandosi d’attorno, si vede il fogliame agi- 
tarsi, si aspetta lo scricchiolio che fa un cinghiale 
che si avanza, il fischio degli aquilotti, il canto del 
gallo nel villaggio o il grido delle oche. Se si odono 
le oche, vuol dire che non è mezzanotte. Io so bene 
tutto ciò. Se rimbomba da lungi un colpo di fucile, 
mi assalgono mille pensieri; mi domando chi ha ti- 
rato. È un cosacco come me, che apposta una preda? 
Ha ucciso una bestia o l’ha solamente ferita? E la 
poveretta tinge inutilmente le canne del suo sangue. 
Oh! mi piace poco tutto ciò! Imbecille! imbecille, 
dico, perchè tormenti tu quella bestia? Oppure penso 
che un abrek abbia ucciso un povero cosacco. Tutto 
ciò mi frulla per la testa. Un giorno, mentre ero se- 
duto sulla riva, vidi una culla galleggiare nel fiume, 
una culla con gli orli soltanto un poco rotti; oh! 
allora i pensieri mi assalirono in folla! Di dove ve- 
niva quella culla? Probabilmente sono quei diavoli 
dei vostri soldati, si sono impadroniti del villaggio, 
hanno' portato via le donne, ucciso il bambino... 
Qualche demonio lo avrà afferrato pei piedi e gli 
avrà schiacciata la testa. Non accade forse così? Eh! 
quella gente non ha cuore! Mi venivano tanti pen- 
sieri, che ne ero commosso. Hanno gettata via la 
culla, pensavo, l’hanno portato via alla madre, hanno 
incendiato la capanna; il circasso ha preso la cara- 
bina e commetterà le sue birbanterie dalle nostre 
parti. Rimango muto a pensare: ad un tratto, sento 
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rumore nel folto del bosco!... Trasalisco! Avvicina- 
tevi! La selvaggina mi fiuta. da lungi, pensai, e ri- 
masi immobile ; il mio cuore batteva da sollevarmi 
il petto; dun, dun, dun!... Si avvicinava una intera 
frotta di cinghiali; era un bel branco. «.In nome 
del Padre, del Figlio.... » Stavo per tirare, allorchè 
la femmina grida subitamente ai suoi figli: « State 
attenti, bambini, c'è un uomo!... » .E tutto il branco 


fuggì attraverso i boschi. L’avrei divorata dalla rabbia.. 


— Come ha fatto l’animale a spiegare ai suoi 
piccoli che un uomo li spiava! — domandò Olénine. 
— E che cosa credi? T’immagini che la bestia 
sia una stolta? No; essa ha più intelligenza di. un 


uomo. Sa tutto ;l’ uomo passa davanti ad una trac-- 


cia senza osservarla, mentre essa la vede subito e 
fugge, prova che è furba; sente il tuo odore, e 
tu, no. È vero che cerchi di ucciderla, ed essa non 
pensa. che a vivere, ed a passeggiare nella foresta. 
Tu hai il tuo pensiero, essa il suo. Essa non è che 
una scrofa, ma non è peggiore di te, ed anch'essa è 
una creatura del buon Dio. Eh! eh! l’uomo è be- 
stia, bestia, bestia! — ripetè il vecchio, e, abbassando 
la testa, tacque immerso nelle sue riflessioni. 

Anche Olénine pensava; scese dalla gradinata, e 
incrociando le mani dietro il dorso, attraversò in si- 
lenzio il cortile, P 

Jérochka ritornò in sè, alzò la testa, e si mise 
a osservare una falena che girava attorno al lume e 
si lasciava bruciare dalla fiamma. 

— Sciocca! — diceva — dove vai? — 
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Si alzò e scacciò la falena con le sue grosse 
mani. I | | 

— Ti brucerai, scioccherella! Vieni da quest’ al- 
tra parte, lo spazio non ti manca — aggiunse con 
tenerezza; e i suoi grossi diti tentavano di afferrare 


le alucce della falena, per metterla al sicuro. — Tu ti 


bruci.... mi fai pietà. — 

| Rimase lungamente a chiacchierare e a bere, 
mentre Olénine era nel cortile. Un leggiero rumore | 
presso il portone attrasse l’attenzione di Olénine; 
trattenne il respiro, e udì un riso soffocato, una voce 
d'uomo e il rumore di un bacio. $i allontanò, fre- 
gando con intenzione i piedi sull’erba, per annunziare 


‘la sua presenza. Dopo un momento udì scricchiolare 


la siepe; un cosacco vestito di scuro e con un ber- 
retto di pelo bianco, era Luca, passava lungo la siepe, 
ed una donna di alta statura, con un fazzoletto bianco, 
gli passò davanti. Marianna, con la sua franca anda- 
tura, pareva volesse dire: « Non mi curo di te, e tu 
non devi aver nulla da me. » Olénine la seguì con 
gli occhi fino alla porta della eapanna e la vide, dalla 
finestra, sedersi sulla panca e togliersi il fazzoletto. 
Si sentì ad un tratto così solo, che mille desiderî in- 
definiti, ed una gelosia segreta ed incosciente, inva- 
sero tumultuosamente l’anima sua. 

Nelle capanne si spensero gli ultimi lumi, e gli 
ultimi rumori si affievolivano. Il bestiame che si di- 
stingueva appena nei cortili, le siepi, i tetti delle 
case, 1 platani slanciati, tutto parve addormentarsi di 
un sonno dolce e profondo. Si udiva soltanto il gra- 
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cidare delle rane in una lontana palude. Le stelle 
divenivano più rare da parte d’oriente e sembravano 
fondersi in una sola luce in mezzo al cielo, dove erano - 
più risplendenti e più fitte. Il vecchio cosacco son- 
necchiava, con la testa appoggiata sulla mano. Il 
gallo cantò nel cortile, ed Olénine camminava sem- 
pre, immerso nei suoi pensieri. Fu colpito da una 
canzone cantata da molte voci, si avvicinò alla siepe 
ed ascoltò. l 

Udì delle voci giovanili che cantavano allegra- 
mente in coro, e una di esse, acuta e forte, copriva 
tutte le altre. | 

— Sai chi è che canta? — disse il vecchio sve- 
gliandosi. — È Luca, il circasso: ha ucciso un tet- 
chene e festeggia la sua gloria. Vi è davvero di che 
rallegrarsi! Imbecille ! | 

— E tu, non hai mai ucciso. nessuno? — do- 
mandò Olénine. 

Il vecchio cosacco si sollevò bruscamente sui 
gomiti e avvicinò il viso a quello di Olénine. 

— Demone! — gridò — che cosa mi domandi? 
Non bisogna parlarne. È una cosa facile di perder 
l’anima! Oh! è facile! Addio, — aggiunse alzan- 
dosi — sono ubriaco. Devo venire domani per la 
caccia ? 

— Vieni. 

— Bada bene,... sii pronto di buon’ora, altri- 
menti cadi in pena. 

— Vedrai che io sarò alzato prima di te — disse 
Olénine. 


Gurion» 
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Il vecchio se ne andò. Le canzoni erano cessate ; 
si udiva un rumore di passi e di allegri motti. 

Dopo qualche momento, i canti ricominciarono, e 
la potente voce di Jérochka vi si era unita. 

— Quali uomini e quale esistenze! — pensò 
Olénine, e ritornò in casa sospirando. 


104 oe I GOSACCHI. 


XVI. 


v 


Jérochka era un vecchio cosacco in ritiro. Gili era 
fuggita la moglie da vent'anni, e dopo esser passata . 
alla religione ortodossa, aveva sposato un sergente 
russo. Non aveva figli. Egli diceva il vero-quando assi- 
curava di esser stato il più bel giovane del villaggio. 
Fra i soldati lo conoscevano per le sue prodezze; aveva 
da rimproverarsi più di una colpa: aveva assassinato 
dei tetcheni e dei russi, aveva battuto le montagne,. 
aveva svaligiato dei russi ed era stato due’ volte in 
prigione. Passava la maggior parte del suo tempo alla 
caccia nella foresta, dove si nutriva. di pane e di 
acqua, per delle giornate intere. In compenso, quando 
tornava al villaggio si ubriacava dalla mattina alla 
sera. | -$ | 
Uscito dalla casa di Olénine, dormì un paio 
d’ore, si svegliò avanti giorno, e coricato sul letto, 
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pensava all'uomo con cui aveva da poco stretta co- 
noscenza. — 

. La semplicità di Olénine gli piaceva; pensava 
alla quantità di vino che gli aveva offerto, ma gli pia- 
ceva anche per sè stesso. Si domandava con meravi- 
. glia come mai i russi erano tutti ricchi, semplici e 
ignoranti, nonostante la loro educazione. Cercava di 
risolvere questo problema, e si domandava ciò chel 
potrebbe estorcere ad Olénine per la propria utilità. 

La capanna di Jérochka era assai spaziosa e 
tuttora nuova, ma vi sì notava la mancanza della. 
donna; la camera era sporca ed in gran disordine, 
nonostante l’amore dei cosacchi per la pulizia. Un 
caftano macchiato di sangue, i resti di una galletta e. 
una cornacchia spennacchiata destinata allo sparviero 
erano sulla tavola. Delle calzature di cuoio molli, 
un fucile, un pugnale, un sacco, degli abiti ancora 
umidi e diversi stracci erano ‘posati sui banchi. Si 
vedeva in un canto un secchio d’acqua dove nuo- 
tavano dei pezzi di cuoio, ed accanto una carabina e 
la kabilka. 

In terra vi era una rete, e alcuni fagiani vi pas- 
1 sèegiavano. sopra; una gallina, legata per la zampa, 
saltellava attorno alla tavola e beccava il pavimento 
sporco. Un coccio slabbrato riempito di un liquido lat- 
tiginoso stava sul focolare non riscaldato. Lo sparviero 
gridava sulla stufa e si sforzava di strappare la cor- 
dicella che lo tratteneva; un altro piccolo sparviero 
grigio sporco era appollaiato sull'orlo. della stufa e, 
piegando la testa da un lato, guardava la gallina. 
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Anche Jérochka era steso supino sopra un letto troppo 
corto, collocato fra la stufa e il muro; era in camicia 
ed aveva appoggiato i piedi contro la stufa; si strap- 
pava dalle grosse dita le croste che vi avevano la- 
sciato le scorticature fatte dallo sparviero che egli 
addestrava senza mettersi i guanti. La camera era 
impregnata di un odore acre e sgradevole, che il 
vecchio cosacco portava sempre seco. ° 

.— Sei in casa, zio? — disse in tartaro, di sotto 
alla finestra, una voce acuta che il vecchio riconobbe 
per quella di Luca. 

— Vi sono! entra, amico Marka! — gridò. — 
È Luca Marka che è venuto a vedere lo zio! Non 
vai al cordone? — 

Lo sparviero trasalì ai gridi del padrone e battè 
le ali, sforzandosi di strappare la catena. 

Il vecchio cosacco voleva bene a Luca, che esclu- 
deva dal disprezzo in cui avvolgeva la. giovane ge- 
nerazione. Luca e sua madre, vicini del vecchio, gli 
portavano spesso del vino, della ricotta ed altri pro- 
dotti della loro casa, che mancavano a Jérochka. 
Questi, che per tutta la sua vita non aveva vissuto 
che delle risorse del momento, spiegava in un modo 
assai pratico la bontà dei suoi vicini. « Quelle sono 
persone agiate, diceva fra sè, io porto loro dei fa- 
giani, del cinghiale, ed essi mi danno dei pasticcini 
e delle gallette.... » 

— Buon giorno, Marka! sono felice di vederti — 
gridò allegramente il vecchio; e, scendendo subito 
scalzo, fece qualche passo sul pavimento, che seric- 
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chiolava; guardò i piedi, qualche cosa lo colpiva pia- 
cevolmente, si mise a ridere, batte i calcagni a terra 
e fece un balletto. — Va bene? — domandò, e i 
suoi occhietti scintillavano. 

Luca sorrise appena. 

— Non vai al cordone? 

— Ti porto il vino che t'ho promesso. 

— Che Cristo ti salvi! — disse il vecchio; e, 
raccogliendo i diversi capi dei suoi abiti sparsi qua 
e là, si vestì, strinse la cintura di cuoio, si versò 
l’acqua della ciotola sulle mani, le asciugò ai suoi 
vecchi pantaloni, si pettinò la barba con un resto di 
pettine, e collocandosi davanti a Luca: — Pronto! — 
disse. 

Luca andò a cercare un bicchiere, l’asciugò, vi 
versò del vino, e, seduto su di una panca, lo pre- 
sentò allo zio. 

— Alla tua salute! In nome del Padre, del Fi- 
glio! — esclamò il vecchio, accettando il bicchiere con 
solennità — che tu ottenga ciò che desideri, che tu 
sla sempre un bravo ragazzo e che tu guadagni una 
croce! — 

Luca fece anche lui una preghiera prima di bere, 
e posò il bicchiere sulla tavola. Il vecchio andò a 
cercare un pesce secco, che mise sulla soglia della 
porta, e lo battè con un bastone per renderlo più 
morbido, poi lo mise sull’unico piatto di maiolica tur- 
china da lui posseduto, e lo servì. 

— Ho tutto quanto mi occorre, Dio sia lodato! 
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— disse con orgoglio — ed anche il boccone che si 
mangia dopo il vino. Ebbene, che fa Mosséi? — 
Luca gli raccontò che il sottufficiale gli aveva 
preso la carabina, e domandò il parere del vecchio. 
— Lasciagli la carabina; — consigliò il vecchio 
— se tu non gliela regali, non avrai ricompensa. 
«—— Quale ricompensa, zio? Dicono che non ne 
ho il diritto, essendo ancora minore. (1) È un buon 
fucile di Crimea, che vale ottanta monete. © 
— Eh! non ci pensar più! Anch’io ho questio- 


nato con un centurione per un cavallo che mi vo-. 


leva prendere. « Dammi il cavallo », diceva « e, tu 
“avanzerai al grado di primo ufficiale »; ho ricusato, 
ed eccomi qual É 

— Che fare, zio? Debbo comprarmi un cavallo, 
e dicono che non potrò averlo al di là del fiume per 


meno di cinquanta rubli. Mia madre non ha ancora. 


| venduto il vino.... 

— Eh! eh! ciò non ci turbava, nisi — disse il 
vecchio — alla tua età, Jérochka rubava delle in- 
tere mandrie ai Nogais e passava il fiume con quelle. 
Mi è accaduto dî vendere un bellissimo cavallo per 
: una bottiglia di acquavite o per un mantello. 

— Costavano dunque così poco i cavalli? — do- 
mandò Luca. 

— Imbecille! — gridò il vecchio « con disprezzo 
— non si può fare altrimenti: quando si ruba, biso- 


(1) I cosacchi chiamano minore coloro che non hanno ancora ser- 
vito a cavallo nei ranghi. 


rr 
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‘gna essere generosi. In quanto a voi, probabilmente 
non sapete nemmeno come portar via i cavalli! Per- 
chè non rispondi ? 

— Che cosa rispondere? — disse Luca. — Gli 
uomini sono cambiati da allora a ora. 

— Imbecille! gli uomini sono cambiati, sì! — 
rispose il vecchio contraffacendo il giovane cosacco. 
— Ero ben diverso da te, alla tua età. 

— E come dunque? — domandò Luca. 

Il vecchio tentennò la testa sprezzantemente. 

— Lo zio Jérochka era senza malizia e generoso; 
talchè tutti gli abitanti della Tetchenia erano mici 
amici. Quando uno di essi veniva in casa mia, lo 
ubriacavo, e gli cedevo il mio letto; quando an- 
davo da lui gli portavo un regalo. Facevamo così, 
noi, e non come voi. La gioventù d’oggigiorno trova 
soddisfazione a rossicchiare i semi e a sputare le 
bucce — concluse il vecchio contraffacendo coloro 
che mangiano e sputano. 

— Hai ragione, — disse Luca — è giusto! 

— Vuoi tu essere un bravo cosacco? Sii dunque 
circasso e non contadino. Non è da furbo di compe- 
rare un cavallo come un villano ili pagarlo e 
«condurlo via. — 

Tacquero ambedue per qualche momento. 

— Tu non puoi immaginare qual noia sia, lo 
stare al cordone e al villaggio. Sono tutti così timo- 
rosi, principiando da Nazarka. Noi eravamo, l’ altro 
giorno, nel villaggio; Guirei-Khan ci proponeva di an- 
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dare a rapire dei cavalli ai Nogais; ebbene! nessuno 
sì decise ad andarvi, e io non vi potevo andar solo. 

— E lo zio è egli morto? No, esisto! Dammi 
un cavallo e andrò subito presso i Nogaîs. 

— Perchè parlare inconsideratamente? — ri- 
prese Luca — dimmi piuttosto come debbo rego- 
larmi con Guireî! Egli m’invita a condurgli i cavalli 
fino al Terek, e troverà bene il mezzo di nasconderli. 
Ma come fidarsi di quella faccia di bronzo? 

— Di Guirei ti puoi fidare : è di buona razza: 
suo padre era un amico sicuro. Ma, senti: io non 
t'insegnerò nulla di male; fallo giurare, allora tu 
puoi essere tranquillo; parti con lui, ma abbi sempre 
. una pistola a fianco. Soprattutto stai attento quando 
vi spartirete i cavalli. Mancò poco che un tetchene, 
non mi uccidesse, un giorno che gli chiedevo dieci 
monete per cavallo. Fidati di lui, ma non lasciare le 
armi, nemmeno quando dormi. — 

Luca ascoltava attentamente. | 

— È vero, — disse dopo un momento di silen- 
zio — che tu hai un’erba magica? 

— No, non è vero; ma ti dirò dove trovarla, 
perchè tu sei un buon ragazzo e vuoi bene al vec- 
chio zio. Glielo vuoi? 

— Lo puoi credere! 

— Conosci la tartaruga ? 

— Come non conoscerla ? 

— Trova il suo nido, fai attorno a quello una 
grata di rami, in modo che essa non possa passare. 
Ritornerà, girerà attorno, se ne andrà a cercare l’erba 
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magica, e la porterà per rompere la grata. Il giorno 
dopo ritornavi prestissimo e cerca la siepe dove è 
rotta; là tu troverai l’erba; prendila e conservala; 
tutto ti riuscirà! 

— Che l’hai fatta, tu, la prova, zio? 

— No; ma le persone buone vi credono. Non ho 
mai avuto altro talismano che il saluto al momento 
di salire a cavallo. 

— E che cos'è il saluto? 

— Nonlo sai? Oh! gli uomini d’oggidì! Tu fai 
bene a chiedermi consiglio ; ascolta e ripeti dopo 
. di me. L’esorcismo comincia così: « Salute, voi che 
abitate Sion.... » Il resto è intraducibile.... Ebbene! 
lo ricordi? Ripeti! — 

Luca si mise a ridere. 

— Ma, zio, è per questo che non ti hanno uc- 
ciso, o è forse effetto del caso? 

— Voi vi credete tutti impastati di spirito! Im- 
para queste parole ‘e ripetile; non te ne troverai 
male. — 

È il vecchio si mise a ridere. 

— Però, non andare dai nogaîs, Luca ! 

— E perchè? 

— I tempi e gli uomini sono cambiati; voi non 
siete più che degli scarti! Eppoi, non vedete, quanti 
russi ci hanno mandato! Vi metterebbero subito sotto. 
processo. Lascia andare! in verità tu non sei capace! 
Era un’altra cosa, quand’io andavo con Guirtchik! — 

E il vecchio cominciò. uno dei suoi interminabili 
racconti. Luca mise la testa alla finestra. 
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— Ya giorno; — disse interrompendo il vecchio 
— è tempo... Vieni a trovarmi. | 

— Che Cristo ti protegga! ed io, vado dal- 
l'ufficiale; ho promesso di condurlo a caccia, mi sem- 
bra un buon diavolo. — 
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XVII. 


| Quando Luca tornò a casa, una nebbia fittissima 
si alzava da terra e ravvolgeva tutto il borgo. Si udi- 
vano in diversi punti i movimenti delle mandrie; i galli 
cantavano sempre più forte. L’aria si rischiarava e la 
, popolazione si svegliava. Soltanto quando fu vicino, 
Luca riconobbe la siepe del suo cortile tutta umida 
di rugiada, la piccola gradinata della capanna e l’uscio 
di graticcio aperto. La sorella minore di Luca dormiva 
ancora. 

— Ebbene! Luca, — disse la madre sottovoce 
— ti sei divertito abbastanza ? Dove hai passata la 
notte ? 

— Sono stato al villaggio — rispose il figlio 
con malgarbo, togliendo dalla fodera la carabina ed 
esaminandola. 

La madre crollò il capo. x 
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Dopo aver versato della ‘polvere sullo scodellino, | 
Luca tolse da un sacchetto diverse cartucce. vuote 
‘ che riempì, chiudendole accuratamente con una palla 
avvolta in uno straccio. Tirò coi denti il tappo delle 
cartucce chiuse, e dopo averle ben esaminate, le ri- 
mise nel sacco. I 

— Mamma, -— disse — ti ho detto di accomo- | 
dare i panieri; l’hai fatto ? ii 

— Certo, la mutola li ha accomodati ieri sera. 
Che te ne vai digià al cordone? Ti ho veduto ap- 
pena.... | | | 
— Quando sarò pronto, dovrò partire — sog- 
| giunse Luca, imballando la polvere: — Dov'è la 
mutola ? È uscita? | | I 
— —— Probabilmente taglia le legna. Si affligge di. 
non vederti. « Non lo vedrò più! » dice come può. 
‘E mostra il viso, fa schioccare le dita e si stringe le 
mani sul cuore, per far capire quanto bene ti vuole. 
Desideri che la chiami? Ella ha tutto ‘compreso, ri- 
guardo l’abrek. Vi “e 

— Chiamala! — esclamò Luca. 

La vecchia uscì, e dopo qualche momento le assi 
dei gradini scricchiolavano sotto i passi della sordo- 
muta. Aveva sei anni più di suo fratello, e la somi- 
glianza con lui si sarebbe potuta dire perfetta, se 
non avesse avuto quella marcata espressione di ebetu- 
dine e d’indecisa mobilità propria dei sordomuti. Era 
vestita di una camicia di ruvida tela rappezzata, 
aveva i piedi nudi e sudici, e la testa coperta da 
. un vecchio fazzoletto turchino, Il collo, le mani, il: 
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viso erano muscolosi come quelli di un contadino. 
I suoi vestiti e tutto il suo esteriore manifestavano 


.il lavoro grossolano che faceva abitualmente. Portava 


una bracciata di legna che gettò nella stufa; poi si 
avvicinò a suo fratello, e la faccia le si increspò di 
un allegro sorriso. Toccò Luca sulla spalla e si mise 
a fargli rapidamente dei segni con gli occhi, con le 
mani, con tutto il corpo. 

— Va bene! va bene! Stepka; — rispose Luca, 
facendole un segno con la testa — tu hai tutto rappez- 


zato, tutto preparato, sei una buona ragazza! Prendi, 


ecco, questa roba è per te. — 

Si tolse di tasca due focacce dolci e gliele 
diede. 

La mutola si fece rossa e muggì dalla gioia. Af- 
ferrò le focacce e si mise a fare dei segni ancor più 
rapidi, mostrando la mano dalla medesima parte e 
passandosi i grossi diti sui sopraccigli e sulla faccia. 
Luca comprese, e sorrise leggermente - tentennando 
la testa. Ella gli diceva che doveva dare delle ghiot- 
tonerie alle ragazze, e che una di esse, Marianna, 
era più bella delle altre e che lo amava. Indicava 
Marianna accennando la capanna di lei, e passandosi 
le mani sui sopraccigli e sul viso. « Ti ama » vo- 
leva dire passandosi le mani sul cuore e fingendo di 


‘ abbracciare qualcuno. La madre rientrò, e indovinando 


di che, cosa si trattava, sorrise e scosse la testa. La 
mutola le fece vedere i dolci, e muggì di nuovo. 
\— l’altro giorno ho parlato con Ulita, — disse 
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— e mi è sembrato che mi ascoltasse con compia- 
cenza. — 

Luca guardò sua madre in silenzio. 

— Così, mamma! Mi occorre un cavallo; biso- 
gna vendere il vino. 
| — Quando sarà tempo, drizzerò i tini e metterò 

il vino in vendita — assicurò la madre, non volendo 
che suo figlio si immischiasse negli affari di casa. — 
Quando parti, prendi il sacchetto che è nel vestibolo, 
me l’hanno prestato per te;... oppure vuoi che lo 
metta nella saccoccia ? 

— Va bene — disse Luca. — Se Guereî-Khan — 
venisse, mandamelo al cordone, poichè non mi lasce- 
ranno tornare tanto presto, ed ho da parlargli. — 

Si disponeva a partire. 

— Te lo manderò, Luca te lo manderò — pro- 
mise la vecchia. — Hai passato la notte da Jamka? 
Mi sono alzata per custodire l’armento e mi è sem- 
brato di udirti cantare. — 

Luca non rispose. Andò nel vestibolo, .si gettò 
la giberna sulle spalle, rimboccò il caftano, prese la 
carabina e si fermò sulla soglia. 

= Addio, mamma, mandami una. botticella di 
vino per mezzo di Nazarka; l’ho promesso ai com- 
pagni. — 

Uscì e chiuse il portone dietro di sè. 

— Che Cristo vegli su te, Luca! Che Dio ti 
guardi! Ti manderò del vino della botte nuova; — 
disse la vecchia, avvicinandosi alla siepe — ma 
ascolta — aggiunse chinandosi sopra la siepe. 
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Il cosacco si fermò. 

— Tu ti sei divertito, e che Dio ne sia lodato! 
un giovanotto deve divertirsi, e il Signore ti ha man- 
dato buona fortuna : e va benissimo. Ma laggiù, figlio 
mio, sta’, attento !... Prima di tutto, sii rispettoso coi 
tuoi superiori, poichè è necessario. In quanto al vino, 
lo venderò, tu avrai un cavallo e sposerai la ra- 
gazza. 

— Va bene! va bene! — esclamò il figlio ag- 
grottando le ciglia. 

La mutola gettò un grido attirando la sua atten- 
zione; gli mostrò la mano e la testa, ciò che significava 
una testa tagliata cioè un tetchene morto. Aggrottò i 
‘ sopraccigli, finse di armare un fucile e si prese il 
capo fra le mani e se lo scosse: voleva che Luca 
uccidesse un altro abrek. 

Luca comprese, e, sostenendo la carabina sotto 
il mantello, si allontanò con passo leggiero scompa- 
rendo quasi subito fra la fitta nebbia del mattino. 

La vecchia rimase un po’ di tempo silenziosa 
là presso la. siepe, poi rientrò nella capanna e si ri- 
mise al lavoro. | 
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XVIII. 


Luca se n’andò al cordone; Jérochka fischiò ai 


suoi cani, si arrampicò sopra la siepe e passò pei 
cortili interni per giungere fino all’alloggio di Olé- 
nine; evitava d’incontrare delle donne andando alla 
caccia. | | 
Olénine dormiva ancora; e Vania, per quanto 
sveglio, era tuttavia in letto e si domandava se era 


tempo o no di alzarsi, quando Jérochka, col fucile in 


spalla e in completo arnese da caccia, aprì la porta. 

— Mille colpi di bastone! — esclamò con la sua 
voce di basso — sonate l’allarme : i tetcheni sono 
là! Ivan! gcalda il ramino! E tu, presto, alzati! Che 
cosa vi è da dire? Le ragazze sono alzate e vanno 


a prender l’acqua, guarda dunque dalla finestra, e” 


tu dormi! — | 
Olénine si svegliò e saltò dal letto. Si sentì 
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fresco e disposto alla vista del cosacco e al suono 
della sua voce. | 

— Presto! presto! Vania! — esclamò. 

— È così, che vai a caccia? Le persone oneste 
fanno colazione, e tu, dormi !... Lamm! qui! — gridò 
al suo cane. — Hai il fucile in ordine? — diceva 
con degli scatti di voce, come se la camera fosse 
piena di gente. 

— Sono in mora, lo confesso. Vania! la polvere, 
la borsa — diceva Olénine. 

— L’ammenda! — gridava il vecchio. 

— Du thé, voulez-vous? — domandava Vania in 
francese sorridendo. 
| — Che brontoli, demonio? Un dialetto scono- 
sciuto? — gridava il vecchio, sorridendo anche lui, 
e lasciando vedere dei resti di denti. 

— Un primo fallo si perdona... — implorava 
Olgnine scherzando e mettendosi gli stivali alti. 

— Questa volta perdonerò, — rispose Jérochka 
»- ma, alla seconda, tu mi pagherai un litro di vino. 
Appena l’aria si riscalda, il cervo non si trova più. 

— E anche se lo trovassimo, è più intelligente 
di noi, e ci sfuggirà — disse Olénine ripetendo le 
parole dette dal vecchio il giorno avanti. 

— Tu ridi! No, uccidilo, eppoi me ne dirai qual- 
che cosa. Suvvia, presto! ecgo che viene il padrone 
— interruppe Jérochka, col capo fuor di finestra. — 
Guarda come si è fatto bello! ha indossato un nuovo 
caftano, affinchè tu sappia che egli è ufficiale. Eh!... 
povero signore! —. 
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Vania annunziò che l’ospite voleva vedere il suo 
padrone. I | I 

— L’argeant! — disse Vania stropicciandosi il 
pollice e l’indice della mano destra, prevenendo così 
il padrone circa lo scopo della visita del primo uffi- 
ciale, che entrò vestito di un’uniforme nuova coi gal- 
loni da ufficiale; e con le scarpe lustre, cosa rara 
per un cosacco. | | 

Camminava dondolandosi col sorriso sulle labbra, 
ed augurando la buona festa ad Olénine. 

Ilia Vassilitch era un cosacco civilizzato; era 
stato in Russia; era maestro di scuola, ma, prima di 
tutto un gentiluomo, e gli piaceva molto di sembrarlo. 
Però, sotto quell’orpello preso a imprestito, il parlare 
affettato, i modi sciolti e l’aria di sicurezza, s’indovi- 
nava il cosacco della stessa razza dello zio Jérochka; 
s’indovinava dal colorito abbronzato, dalle sue mani, 
dal naso troppo rosso. Olénine lo invitò a sedersi. 

— Buon giorno, amico; buon giorno, Ilia Vas- 
siliteh — disse Jérochka alzandosi e salutando pro- 
fondamente e con aria ironica; almeno così parve 
ad Olénine. . 

— Buon giorno, zio! Sei già qui? — rispose il 
primo ufficiale con un cenno noncurante della testa. 

Il primo ufficiale era un uomo di quarant'anni, 
magro, slanciato, di bella figura e abbastanza fresco 
per la sua età; aveva la barba grigia a punta. Si 
capiva benissimo che egli temeva di esser preso da 
Olénine per un semplice cosacco, e voleva a tutta 
prima farlo convinto della sua importanza. 
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— Questo è il nostro Nembrotte d’ Egitto; — disse 
| con aria soddisfatta accennando Jérochka — è un gran 
cacciatore davanti all’Eterno. È buono a tutto! Lo 
conoscete già ? — 

Lo zio Jérochka con lo sguardo fisso sulle sue 
scarpe molli, tentennava la testa e sembrava colpito 
dalle cognizioni del primo ufficiale. 


— Nembrotte d’Egitto! — mormorò — ma che 
cosa va inventando ? 

— Noi andiamo insieme a caccia — disse Olé- 
nine. 

— Va bene, va bene, — riprese il primo uffi- 
ciale — ed io, ho un affaruccio da regolare con voi. 


— Sono agli ordini vostri. 

— Voi siete nobile, — cominciò il primo ufficiale 
— io pure sono ufficiale, e fra noi gentiluomini, po- 
tremo intenderci. — Tacque e sorrise guardando il 
giovane e il vecchio cosacco. — Se voi desiderate il 
mio consenso, per quanto è in me, poichè mia moglie 
ha l’intelligenza ottusa propria della sua condizione, 
e l’altro giorno non vi ha capito, il mio alloggio 
avrebbe potuto essere preso in affitto dall’aiutante di 
campo del reggimento in ragione di sei monete, senza 
la scuderia, e come gentiluomo non posso acconsen- 
tire. Sono ufficiale, e come tale farò con voi le mie 
condizioni. 

— Parla eloquentemente — borbottò il vecchio. 

Il primo ufficiale ragionò ancora a lungo nello stesso 
stile, e Olénine finì per comprendere, non senza fa- 
tica, che egli voleva sei rubli al mese per la sua ca- 
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panna; vi acconsentì volentieri e propose un bicchiere 


di tè all’ospite, che rifiutò. 

| — Secondo i nostri assurdi pregiudizi, —_ disse — 
noi crediamo di far peccato servendoci di un bicchiere 
che non ci appartiene. Certamente, in grazia della mia 


educazione, io dovrei essere al disopra di questo pregiu- 


dizio, ma mia moglie, visto la debolezza del suo sesso... 
— Ebbene! desiderate del tè ? 
— Ve ne prego, ma chiederei il mio bicchiere 
— rispose il primo ufficiale. 
. Uscì sul peristilio e gridò : 
— Qua un bicchiere ! — 
Qualche momento dopo, la porta si schiuse, un 


lembo di manica color di rosa ed una mano giova- 


nile abbronzata passarono un bicchiere, che il primo 
ufficiale agguantò, dicendo poche parole a voce bassa 


a sua figlia. Olénine versò il tè nel bicchiere del primo 


ufficiale e ne diede uno de’ suoi a Jérochka. 


— Non voglio trattenervi, — disse il primo uf- 


ficiale affrettandosi d’inghiottire il suo tè e brucian- 
dosi le labbra — ho la passione della pesca: non 


sono qui che per poco tempo, in vacanza, per così’ 


dire. Me ne vado a tentare la fortuna, per vedere se 


potrò avere anch'io una parte dei Doni del Terek. (1). 


Spero che un giorno, mi farete l’onore di venire a 
bere il vino dei miei padri a casa mia, secondo l’uso 
del nostro Ro —_ 


(1) Cioè me ne vado a pescare nel fiume. / doni del Ter ek, è una 
poesia conosciuta. di Lermontow. 
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Il primo ufficiale salutò, strinse la mano d’016- 
‘nine ed uscì. Mentre Olénine faceva i preparativi per 
la caccia, udiva la voce imperiosa del primo ufficiale, 
che dava degli ordini in casa propria; dopo pochi 
momenti, lo vide passare davanti alla finestra, coi 
pantaloni-rimboccati, il caftano lacero e una rete sulla 
spalla. 

— Che furbo! — disse J drodia vuotando il suo 
bicchiere — gli darai proprio sei monete? Ma che 
si è mai udito? Si può avere in affitto la più bella. 
capanna per due monete. Ah, canaglia! Io si cedo 
la mia per tre! 

— No, — rispose Olénine — mi piace più di 
. rimanere qui. 

— Sei monete! son quattrini buttati via.... Eh, 
eh! Ivan, dacci del vino!... — | 

Erano quasi le otto, quando, dopo aver man- 
giato un boccone e bevuto un bicchierino, Olénine e 
il vecchio uscirono. 

Si urtarono contro una carretta attaccata davanti. 
al portone. Marianna, col viso nascosto fino agli occhi 
da un fazzoletto bianco, una giacchetta. sovrapposta 
alla camicia, con le scarpe, e un lungo ramo in mano, 
conduceva i bovi. | 

— Mariannina! — esclamò Jérochka, Saia la 
mossa di volerla abbracciare. 

Marianna lo minacciò col ramo, e avvolse il 
vecchio e il giovane con uno sguardo dei suoi begli 
occhi ridenti.. 

Olénine si sentiva assai ben disposto. 
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— Animo, andiamo ‘ dunque ! — disse. gettan- 
dosi il fucile sulla spalla sentendosi avvolto dallo 
sguardo della ragazza. 

— Ghi! ghi! — risuonò dietro a lui la voce di 
Marianna; e la carretta stridette mettendosi in moto. 

Per. tutta la strada che conduceva al borgo, 
Jérochka non cessò di parlare ed ingiuriare il primo 
ufficiale. I 

— Che cos’ hai contro di lui? — domandò 
Olénine. 

— Perchè è un ladro, e io non posso soffrire ciò ; 
per chi accumula ? Creperà e non si porterà nulla 
dietro. Ha due case, ha fatto un processo al proprio 
fratello, e gli ha preso il giardino. In fatto di serit- 
ture è divenuto maestro; vengono dagli altri villaggi 
a fargli scrivere delle suppliche; sa ben farle. Per 
chi accumula ? Non ha che un monello ed una ra- 
| gazza che si mariterà, e basta. 

— Gli bisogna una dote per sua figlia.... — disse 
Olénine. 

— Una dote? La prenderanno senza dote, è 
una ragazza bellissima, ma quel furbaccio vorrebbe 
maritarla a un uomo ricco. Il cosacco Luca, mio vi- 
cino e nipote, un bel ragazzo, quello che ha ucciso 
l’abrek, la chiede in matrimonio da molto tempo; eb- 
bene! no, egli ricusa, ora per una ragione, ora per 
un’altra: la ragazza è troppo giovane, dice. Ed io, 
so quello che vuole: vuole essere pregato ! Quante 
storie vi son già per causa di quella ragazza! ma 
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Luca l’otterrà; è il primo cosacco del villaggio, ha 
ucciso un abrek e avrà la croce. 

— Era quello che ieri sera abbracciava una ra- 
gazza mentre io camminavo nel cortile ? 

— Tu sbagli! — gridò il vecchio fermandosi. 

— Ti giuro di no. 

— Già.... la donna è un vero demonio — disse 
Jérochka riflettendo. — Com'era quel cosacco ? 

— Non ho potuto distinguerlo bene. 

— Aveva un berretto col pelo bianco ? 

— Si. 

— Un caftano rosso? Era della tua statura ? 

— No, più grande. 

— Allora è lui! — e Jérochka scoppiò dal ridere. 
— È il mio Marka; cioè Luca; lo chiamo Marka per 
scherzo. È lui, e ne ho piacere. Ero così anchio, 
un tempo. Non bisogna dar ascolto ai genitori. Fi- 
gurati, che anche quando la mia amante dormiva 
con sua madre e sua cognata, io penetravo sino a lei. 
Alloggiava altissimo. La madre era una vera strega, 
una donna cattiva, e non mi poteva soffrire. Andavo 
sotto la sua finestra col mio amico Guirtchik, mì 
arrampicavo sulle sue spalle, aprivo la finestra e mì 
avanzavo a tastoni; ella dormiva sopra un banco presso 
la finestra. Una notte, la sveglio; ella non mi ricono- 
sce, getta un grido: « Chi è? » Ed io non ardisco di 
parlare ; la madre si muoveva; mi tolgo il berretto e 
le chiudo la bocca; ella mi riconosce subito dall’orlatura 
del berretto, salta dal suo banco e viene a raggiun- 
germi. Allora non mi mancava nulla; mi portava del 
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. latte, delle ricotte, dell’ uva; d'ogni cosa un po’, 
aggiunse Jérochka — e non era la sola. Che bella 
vita ! 

— E ora?... 

— Seguiamo il cane, leghiamo un i fagiano sul- 
l'albero e tiriamogli. 

— Tu avresti dovuto fare la corte alla Marianna. 

— Guarda ai cani; te ne dirò qualche cosa sta- 
sera — disse il vecchio, mostrando Lamm, il suo fa- 
vorito. 

Tacquero. 

Fatti cento passi, il vecchio si fermò davanti a 
“un ramo steso attraverso la strada. | 

— Vedi? — disse — credi tu che questo ramo 
sia caduto a caso-? No, vi è una malìa là sotto. 

— Come sarebbe a dire? — 

Il cosacco sorrise. 

— Tu non capisci nulla; ascolta: Quando tu 
vedi un bastone attraverso la via, non lo scavalcare, 
fai il giro, oppure gettalo da parte dicendo: «In nome 
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo! » Poi con- 
tinua la tua strada alla mercè di Dio, e non ti acca- 
drà sventura. I miei padri mi hanno insegnato così. 

— Andiamo! che sciocchezze! — disse Olénine 
— parliamo piuttosto di Marianna. Dunque Luca le 
‘ fa’ la corte? | 

— Zitto! taci adesso; — interruppe il vecchio a 
voce bassa — attento! attraversiamo il bosco. — 

E il vecchio, camminando senza rumore, mercè © 
le sue scarpe morbide, girò da un sentiero che con- 
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duceva nell’interno della foresta. Si volgeva di tanto 
in tanto ed aggrottava i sopraccigli guardando Olé- 
nine, che faceva rumore coi suoi scarponi, e col fu- 
cile abbatteva i rami che gli sbarravano la via. 

— Silenzio, soldato! fa’ piano! — diceva il vec- 
chio con voce bassa e severa. 

. Il sole si era alzato, e si faceva sentire; la nebbia 
si dissipava, ma nascondeva ancora la cima degli al- 
beri, che sembravano di un’ altezza inaccessibile. Ad 
ogni passo la via cambiava: ciò che da lungi sem- 
brava un albero, non era che un cespuglio, ed una 
canna sottile faceva l’ effetto di un albero. 
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XIX. 


Nel villaggio la nebbia scopriva i tetti di giunco 
tutti umidi, dove ricadeva in rugiada, bagnando. la 
via e l’erba presso le siepi. Da tutti i camini si al- 
zava il fumo: degli abitanti, gli uni andavano verso 
la riva, gli altri al lavoro, altri ancora al cordone. 
I due cacciatori camminavano accanto sul sen- 
tiero erboso ; i cani, agitando la coda, li precedevano, 
volgendosi di tanto in tanto e fiutando da ogni lato. 
Delle miriadi di moscerini volteggiavano in aria, 
perseguitavano i cacciatori e ricoprivano loro il dosso, 
le mani e il viso. Si sentiva il profumo dell'erba e 
dell’umidità. Olénine si rivolgeva ogni tanto per guar- 
dare la carretta, e Marianna che eccitava i bovi col ramo 
d’un albero. Tutto era calmo. Il rumore del villaggio si 
indeboliva sempre più; i cani soltanto facevano scric- 
chiolare le canne, e talvolta si udiva il grido degli 
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uccelli che si chiamavano. Olénine, sapeva che la fo- 
resta non era sicura, che gli abreks si avvicinavano, 
che una carabina è un’arme indispensabile in quel 
luogo selvaggio; non che ne tremasse, ma sentiva 
che un altro al suo posto avrebbe avuto ‘paura. Coi 
nervi un po’ tesi, serutava le profondità del bosco 
umido e nebbioso, tendeva l'orecchio ai rumori di- 
venuti rari, teneva il fucile pronto e provava una 
sensazione gradevole e tutta nuova per lui. Lo zio 
‘Jérochka lo precedeva, fermandosi ad ogni palude 
dove erano delle tracce di bestie selvagge, osservan- 
dole attentamente e facendole osservare a Olénine. 
Non parlava quasi più, e a rari intervalli faceva 
delle osservazioni a bassa voce. Il sentiero che essi 
seguivano era stato solcato da una carretta, ma l'erba 
vi era cresciuta nuovamente da molto tempo. I pla- 
tani orientali e gli olmi crescevano così folti da ogni 
parte, che non si poteva veder nulla attraverso il loro 
fogliame. Quasi tutti gli alberi erano avvolti d’alto 
in basso da pampani selvatici, e dei cespugli cresce- 
vano ai loro piedi. La più piccola radura era coperta 
di canne dalla cima fatta a pennacchio. Si vedevano 
più qua e più là le larghe impronte degli animali o 
la piccola traccia dei fagiani, che si perdevano nello 
spessore del bosco. La potenza di questa vegetazione 
selvatica colpiva Olénine ad ogni passo. La foresta 
solitaria, il sentimento del pericolo, il vecchio cosacco 
col suo borbottìo misterioso, Marianna con la sua. 
figura slanciata, la catena dei monti, tutto gli fa- 
ceva l’effetto di un sogno. I 
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— Un fagiano! — mormorò il vecchio rivolgen- 
dosi e calcandosi il berretto sino agli occhi. — Na- 


sconditi il muso : un fagiano! — 

Fece un cenno con aria irritata a Olénine, e si 
mise a strisciare con le mani e coi piedi. 

— Al fagiano non piace il muso dell’uomo. — 

Olénine era ancora indietro, quando il vecchio si 
fermò e si mise ad osservare l’albero. Olénine scòrse 
il fagiano contro il quale il cane abbaiava. Una de- 


tonazione come quella di un cannone partì dalla grossa 


carabina di Jérochka; il fagiano fece un movimento 
per volare e cadde, perdendo le penne. Avvicinan- 
dosi, Olénine ne fece levare un altro, che si slanciò 
in aria come una freccia. Olénine afferrò il fucile, 
mirò, e ‘il colpo partì; il fagiano cadde come un 
sasso nel bosco, rimanendo preso fra i rami. 

— Bravo! — esclamò il vecchio cacciatore, che 
non sapeva tirare a volo. 

Raccolsero gli uccelli e continuarono la loro via... 
Olénine, eccitato dal moto e dal buon successo, attac- 
cava continuamente discorso col vecchio. 

— Aspetta, — disse costui — ho veduto qui, 
ieri, le tracce del cervo. — 

Si aggirarono nel folto del bosco, e dopo trecento 
passi sì trovarono in una radura coperta di canne e 
in parte irrigata dall'acqua. Olénine rimaneva sem- 
pre indietro; era distante venti passi da Jérochka, 
quando questi si fermò, si chinò e principiò a fargli 
dei segni misteriosi. Olénine lo raggiunse, e vide che 
il vecchio gli mostrava l’impronta di passi umani. 
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— Vedi? 
— Vedo; ebbene? — disse Olénine, sforzandosi 
di parer calmo — sono passi d’uomo. — 


Si ricordò involontariamente degli abreks, e, ve- 
dendo la misteriosa espressione del vecchio, si do- 
mandò se era provocata dalla caccia unicamente, op- 
pure dal pericolo. 

— Eh! è l’impronta dei miei piedi — rispose 
semplicemente. 

E gli mostrò sull’erba la traccia appena visibile 
di una bestia. 

Il vecchio avanzava; Olénine non lo lasciava più. 
Fatti qualche ventina di passi, discesero un pendìo 
ed arrivarono ad un pero ramoso sotto il quale la terra 
era nera, e dove si vedevano le tracce del soggiorno 
di un cervo. 

Questo luogo, tutto avviluppato di pampani sel- 
vatici, aveva l'aspetto di una graziosa culla di ver- 
dura, ombreggiata e fresca. 

— Vi è stato stamani; — disse il vecchio sospi- 
rando — il covo è ancora caldo. — 

Ad un tratto udirono a dieci passi di distanza 
uno schianto violento. Trasalirono ed afferrarono i 
loro fucili; non vedevano nulla, non udivano che lo 
schianto dei rami che si spezzavano. Un rapido e ca- 
denzato galoppo risuonò un momento; il frastuono 
dei rami che si rompevano si perdeva in lontananza 
e si udiva invece un rumore sordo, che allontanan- 
dosi si perdeva nella profondità del bosco. 

Olénine era sorpreso; cercava invano con lo 
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sguardo nel bosco, e si rivolse alfine verso il vecchio 
cosacco. Jérochka era immobile, col fucile convulsa- 
mente stretto al petto, il berretto sulla nuca, gli occhi 
più del solito rilucenti; con la bocca spalancata, la- 
sciando malignamente scoperti i suoi vecchi denti 
giallastri ;. era rimasto pietrificato. 

— Un vecchio cervo! — articolò finalmente. 

E gettando a terra il fucile, si strappava la 
barba. | 

— Era là!... Bisognava avvicinarsi dal sentiero.... 
Imbecille !... idiota !... tanghero!... — ripeteva conti- 
nuando a strapparsi la barba. 

Qualche cosa di strano pareva che si librasse 
nella nebbia al di sopra della foresta ; il rumore del 
cervo che fuggiva, risonava come un rullìo di tuoni 
lontani e diveniva sempre più sordo, allontanandosi e 
perdendosi nella profonda foresta. 

Cominciava ad annottare quando Olénine, affan- 
nato, stanco, ma felice e ben disposto, ritornò a. casa. 
Il desinare era servito. Mangiò, bevve un bicchiere 
col cosacco e andò a sedersi sul peristilio. Le mon- 
tagne ricomparvero davanti a lui all’orizzonte, il vec- 
chio ricominciò i suoi interminabili racconti di cacce, 
degli abreks, delle sue amanti e delle sue prodezze di 
gioventù. La bella Marianna passava e ripassava nel 
cortile; le forme vigorose e virginee della ragazza si 
disegnavano sotto la tela che le copriva. 
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XX. 


Il giorno dopo, Olénine andò solo, senza il vec- 
chio cosacco nel luogo dove avevano fatto levare il 
cervo. Invece di passare dal portone, si arrampicò 
dalla siepe viva dei prugnoli, secondo l'abitudine dei 
cosacchi. Non ebbe nemmeno il tempo di staccare il 
suo abito rimasto attaccato a’pruni, che il cane aveva 
fatto levare due fagiani. Appena entrato fra i susini sel- 
vatici, i fagiani si lèvavano ad ogni passo. Il vecchio 
cosacco non gli aveva parlato di questo luogo, perchè 
lo riserbava per sè. | 

Su dodici colpi, Olénine abbattè cinque fagiani; 
e nel ricercarli fra gli alberi, si affaticò a tal punto, 
che era madido di sudore. Richiamò il cane, scaricò 
il fucile, chiuse il sacco delle munizioni, e scaccian- 
dosi i moscerini con le lunghe maniche della tcherke- 
ska, s'incamminò lentamente verso il luogo dov’ era 
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stato il giorno avanti. Ma gli fu impossibile di tenere 
in freno il cane, e si lasciò trascinare ad uccidere 
altri due fagiani. Quando riconobbe il luogo cercato 
era mezzogiorno. 

La giornata era calda e calma, il cielo senza 
nubi. La rugiada era del tutto asciutta, fin nel bosco, 
e delle miriadi di moscerini si avventavano sulla fac- 
cia, sul collo, sulle mani di Olénine. Il suo cane nero 
semorava grigio, da tanti che ne era coperto. Punge- 
vano Ol?nine attraverso l’abito, divenuto grigio an- 
che quello, e non sapeva come liberarsene; secondo 
lui sarebbe stato impossibile di vivere nell’ estate al 
villaggio. | 

Stava per tornare indietro, quando pensò che 
tanti altri vi vivevano e si decise di armarsi di pa- 
zienza e di lasciarsi divorare. Strana cosa! verso 
mezzogiorno questa sensazione gli sembrò quasi gra- 
devole. Gli parve pure che ove non fosse stato av- 
volto in quella massa compatta di moscerini che si 
schiacciavano sotto la sua mano quando sì asciugava 
il sudore del viso, e gli irritavano la pelle, il bosco 
avrebbe perduto del carattere selvaggio e della pro- 
pria attrattiva. Quelle miriadi d’insetti si confacevano 
alla potente vegetazione, alla cupa verdura, alla folla 
di uccelli e di bestie che riempivano la foresta, all’a- 
ria ardente, ai fili d’acqua sfuggiti al Terek e che 
scaturivano qua e là sotto il fogliame, e finì per tro- 
vare del fàscino in ciò che gli era sembrato insoste- 
nibile e spaventevole. Percorse il luogo in cui aveva 


LI 
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veduto il cervo il giorno innanzi, e non trovandoci 
nulla, pensò di riposarsi. 

I raggi del sole dardeggiavano perpendicolar- 
mente sugli alberi e gli bruciavano la schiena quando 
attraversava una radura. Sette fagiani appesi alla sua 
cintura gli pesavano assai. Trovò le tracce del cervo, 
penetrò nel bosco sotto le frasche dove l’animale si 
era rannicchiato, e si coricò nel suo covo. Diè uno 
sguardo alla cupa verdura che lo circondava, alla 
cavità dove si vedevano le tracce dell’ animale, l’im- 
pronta delle sue gambe, un pezzo di terra nera rivol- 
tata, e le tracce dei propri passi. Si sentiva comodo, al 
fresco; non pensava a nulla, non desiderava nulla. 

Tutto ad un tratto fu preso da una ineffabile 
sensazione di felicità, da un’indicibile amore per tutto 
il creato, e cedendo ad un’abitudine dell’infanzia, si 
fece il segno della croce e mormorò una preghiera. 

‘ Un’idea subitanea venne a rischiarare la mente 
di Olénine; egli si disse: 

— Io, Dmitri Olénine, uno dei privilegiati fra 
gli uomini, eccomi coricato solo, Dio sa dove, nel punto 
in cui viveva un vecchio cervo, un cervo superbo, che 
non ha mai veduto l’uomo, in un covo dove nessuno 
è mai penetrato, al quale nessuno ha mai pensato. 
Sono seduto, circondato di alberi giovani e vecchi: 
uno di questi è allacciato dalla vite salvatica; ì fa- 
giani volteggiano attorno a me, si corron dietro, sen- 
tono forse che io ho ucciso i loro fratelli. — 

Palpeggiò i suoi fagiani, li esaminò, e si asciugò 
la mano insanguinata ai lembi della fcherkeska. 
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— Gli sciacalli scontenti fiutano il sangue e 
vanno ad aggirarsi altrove; i moscerini turbinano 
follemente sulla mia testa e fra le fronde, che pro- 
babilmente sembran loro delle isole gigantesche; ve 
ne sono uno, due, tre, quattro, cento, mille, dei 
miliardi, i quali han tutti ragione di esistere e di 
turbinare, e ciascuno di essi è un go distinto, un 
essere a parte, come lo sono io, Dmitri Olénine. — 

Credette distinguere ciò che pensavano e dice- 
vano i moscerini nel loro continuo sussurrare’: 

— Qui, amici miei, qui! eccone uno che pos- 
siamo assediare, divorare! — 

E si persuase che egli non era affatto un genti- 
luomo russo, membro della società moscovita, amico 
e parente del tale o del tal altro, ma semplicemente 
un essere vivente, un cervo, un fagiano, un insetto, 
come quelli che gli turbinavano attorno. 

— Come loro, come Jérochka, io vivrò pochi 
giorni e morrò; egli ha ragione, l’erba spunterà 
sulla mia tomba! Gran male che l’erba cresca sulla 
mia tomba! Non bisogna perciò creder meno, e cer- 
| care meno di godere; desidero la felicità, non importa 
se io sia insetto o animale destinato a morire, o se io 
sia un corpo che rinchiude in sè una particella della 
divinità : io voglio godere. Ma come? E perchè fino 
adesso non sono stato felice ? '— 

Riepilogò la sua vita passata e gli fece orrore. Si 
vide egoista, esigente al più alto grado, mentre che, 
in fondo, non aveva bisogno di nulla. Si guardava 
d’attorno, guardava le fronde trasparenti, che lascia- 
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vano passare il sole e un lembo di cielo azzurro, e 
sì sentiva inconsciamente felice. 

— Perchè sono felice in questo momento e per- 
chè ho vissuto fino adesso ? Com’ero esigente! Cer- 
cavo, senz'accorgermene, il mio proprio danno, e non 
trovavo che vergogna e rimpianto. — Una subitanea 
luce si fece in lui. — La felicità, — pensò — la 


| felicità consiste nel vivere per gli altri, è chiaro. 


L’uomo aspira alla felicità; dunque è un desiderio 
legittimo. Se egli tenta di pervenirvi con uno scopo 
egoista, cercando l’opulenza, la gloria, l’amore, può 


‘darsi che non la consegua mai e.i suoi desiderî ri- 


marranno insoddisfatti. Sono dunque queste aspira- 
zioni egoistiche che sono illegittime, e non già il 
desiderio di esser felice! Quali sono i sogni permessi 
che possono effettuarsi al di fuori delle condizioni 
esteriori ?... l’amore e l’altruismo. — 

Si alzò di un balzo, felice e agitato per la sco- 
perta di questa pretesa nuova verità, e cercava con 
impazienza chi amare, a chi poter far del bene, a 
chi dedicarsi. 

— Non ho bisogno di nulla per me: perchè non 
consacrare agli altri la mia esistenza? — 

Prese il fucile e lasciò il boschetto, con l’inten- 
zione di ritornare a casa e di ben riflettere al modo 
di fare il bene. Arrivato ad una radura, si rivolse: 
il sole era disceso dietro gli alberi, l’aria si era fatta 
più fresca; il paesaggio gli sembrò diverso. 

Il cielo e la foresta avevano cambiato d’aspetto: 
delle nubi oscuravano l'orizzonte, il vento s’ingolfava 
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negli alberi; non si vedevano che delle canne e delle 
legna morte. Olénine chiamò il cane, che correva die- 
tro la traccia di qualche bestia, e la sua voce ri- 
suonò profondamente nella solitudine. Ebbe paura. 
Gli abreks, dei cui delitti gli avevano parlato, gli 
ritornarono in mente; si aspettava di vedere un tet- 
chene uscire a un tratto da un cespuglio, e di dover 
lottare per salvarsi la vita. Pensò a Dio e alla vita 
futura, come da molto tempo non aveva fatto. Tutto 
era selvaggio, solitario e lugubre attorno a lui! 

— Vale la pena di pensare a sè, — disse — 
quando da un momento all’altro si può morire senza 
che nessuno lo sappia e senza aver fatto nulla di 
buono! — 

S'incamminò verso la direzione che credeva es- 
ser quella del villaggio. Non pensava più alla caccia, 
era spossato e gettava degli sguardi terrorizzati ad 
ogni cespuglio, ad ogni albero, aspettandosi di tro- 
var la morte ad ogni passo. Errò lungamente senza 
sapere dove andava, e pervenne ad un canale dove 
colava un'acqua fredda e torbida; si decise a se- 
guirne il corso, senza sapere dove riuscirebbe. 

Le canne scricchiolarono ad un tratto dietro di 
lui; trasalì ed afferrò il fucile. Ebbe vergogna; era il 
suo cane, che trafelato, si era tuffato nel canale e 
beveva avidamente l’acqua fresca. 

Anche Olénine si dissetò e seguì il cane, pen- 
sando che questi prenderebbe la buona direzione. No- 
nostante la fedele compagnia della buona bestia, i 
dintorni gli sembravano sempre più sinistri. Il bosco 
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diveniva più cupo, il vento s’ingolfava sempre più 
nella cavità degli alberi vecchissimi; dei grandi uc- 
celli si libravano fischiando al disopra dei loro nidi, 
la vegetazione diveniva più rara, i canneti più spessi, 
e si scorgevano più frequenti delle piccole radure sab- 
biose, che recavan tuttora tracce delle bestie selvagge. 
Un rumore monotono e sinistro si mescolava al sibilo 
del vento. Olénine era triste e cupo. Contò i fagiani; ne 
mancava uno, e soltanto la sua testolina insanguinata 
era rimasta attaccata alla cintura. Il terrore s’impa- 
dronì del giovane; ebbe paura e si mise a pregare. 
Soprattutto temeva di morire senza aver fatto nulla 
di utile; desiderava ardentemente di vivere, e vivere 
per compire qualche grande azione di altruisino. 
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XXI. 


Ad un tratto, si fece la luce nell’anima di Olé- 


nine. Udì parlare il russo, udì il monotono rumore 


del Terek, e dopo pochi passi, scòrse le acque brune 
e rapide del fiume, con le sue sabbie ondulanti, i 
suoi bassifondi, le steppe, le catene dei monti, e da 
quel lato la vedetta del cordone e il cavallo sellato 
che pasceva fra i rovi. Il sole si staccò come un 
globò rosso dal seno delle nubi e rischiarò allegra- 
mente coi suoi ultimi raggi il fiume, le canne, la 
vedetta e i cosacchi, fra i quali era Luca, che invo- 
lontariamente attrasse l’attenzione di Olénine con la 
sua aria altera e vigorosa. 

Olénine sì sentiva di nuovo felice, senza sapere 
perchè. Era giunto a un appostamento cosacco difac- 
cia ad un picchetto di circassi amici. Salutò i cosac- 
chi, poi entrò nella capanna, dove non trovò ciò che 
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"cercava. I cosacchi lo ricevettero freddamente. Passò 
nel vestibolo ed accese, una sigaretta. I cosacchi non 


lo considerarono per nulla, prima perchè fumava, poi 


perchè erano preoccupati da un’altra cosa. Alcuni 
tetcheni, parenti dell’abrek ucciso, erano giunti con 
un dragomanno per riscattare il corpo. Si aspettavano 
i capi cosacchi. Il fratello del defunto, grande, ben 
fatto, con la barba tinta di rosso, aveva, nonostante 
i suoi vestiti stracciati, l’aria calma e maestosa di 
un sovrano. Rassomigliava moltissimo a suo fratello. 
Non onorava nessuno di uno sguardo, non rivolse 
nemmeno gli occhi sul cadavere, e rimase accocco- 
lato sui piedi incrociati, fumando una. pipa corta, e 
dando, di tanto in tanto alcuni ordini ai suoi compa- 
gni, con voce gutturale e imperiosa, Evidentemente 
era un circasso che aveva avuto più di un incontro 
con i russi. Olénine si avvicinò al cadavere, ma il 
fratello del defunto gli diede ‘uno sguardo di calma 
sprezzante, e disse bruscamente alcune parole al dra- 
gomanno, che si affrettò a coprire la faccia del morto. 

Olénine era colpito dall’aria severa del circasso; 
tentò di domandargli a quale villaggio apparteneva, 
ma il tetchene lo guardò appena, e si volse da un’al- 
tra parte. Il portabandiera meravigliato di questa indif- 
ferenza verso di lui, l’attribuì all’ ignoranza della lingua 
russa ed anche alla stupidità del tetchene. Si rivolse 
al compagno di lui, il quale, era spia, emissario e dra- 
gomanno nello stesso tempo, altrettanto lacero quanto 
l’altro, ma di capelli neri, molto vivace, con i denti 
bianchissimi e gli occhi neri scintillanti. Entrò vo- 
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lontariamente in conversazione, e domandò una siga- 
retta. | 

— Erano cinque fratelli; — continuò a dire in 
cattivo russo — ed è il terzo che perisce per mano 
dei cosacchi. Questo era un circasso, un vero circasso. 
Quando fu ucciso Ahmet-Khan — era il nome del 
defunto — egli era sull’altra riva nascosto fra i giun- 
chi; vide come fu messo il cadavere nella navicella 
e come fu portato a terra. Rimase fino a notte nel 
suo nascondiglio; voleva tirare sul vecchio ma glielo 
hanno impedito. — 

Luca si avvicinò ai due, e sedette accanto a loro. 

— Di quale villaggio sono essi? — domandò. 

— Vedi tu nelle montagne una stretta striscia 
celeste? — gli disse il dragomanno, accennandogli al 
di là del Terek. — Conosci tu il villaggio di Suak- 
Su? è a dieci verste più lontano. 

— Conosci tu a Suak-Su, Guirei-Khan? — do- 
mandò Luca, che andava superbo di quella conoscenza 
— è un amico mio. 

— È mio vicino — disse il dragomanno. 

Il capo della compagnia e quello del villaggio 
giunsero quasi subito, seguìti da due cosacchi. Il cen- 
turione era un giovane ufficiale, promosso da poco; 
salutò i cosacchi, che non risposero gridando secondo 
l’uso dei soldati: « Auguriamo buona salute! » e 
alcuni non restituirono nemmeno il saluto. Eppure 
molti, fra i quali Luca, si alzarono. Il sottufficiale fece 
il suo rapporto; tutto era in ordine all’appostamento. 
Quelle formalità sembrarono assai buffe ad Olénine: i 
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cosacchi pareva che facessero il gioco dei soldati come 
i bambini. 

In men che si dice ogni etichetta fu messa da 
parte, e il centurione cominciò a parlar vivacemente 
col dragomanno. Fu scritto qualche cosa sopra una 
carta, che fu rimessa al dragomanno; questi sborsò 
del denaro e tutti si avvicinarono al cadavere. 

— Chi di voi è Luca Gavrilow? — domandò il 
centurione. 

Luca si scoprì il capo e si fece avanti. 

— Ho fatto il mio rapporto al colonnello; ho 
chiesto per te la croce, poichè è troppo presto per 
promuoverti sottufficiale. Sai tu leggere ? 


— No. 

— Che bel giovane! — disse il centurione — 
di che famiglia sei tu? dei Gavrilow Cheéraki ? 

— È loro nipote — rispose il sottufficiale. 


— Lo so. Ebbene! Vai ad aiutare i cosacchi. — 

Luca era raggiante. Si rimise il berretto e se- 
dette di nuovo presso Olénine. 

Deposero il corpo dell’abrek in una barca, il tet- 


‘ chene si avvicinò alla riva, i cosacchi si ritrassero 


facendogli posto, ed egli battè con forza il piede in 
terra e saltò in barca. Olénine osservò che per la 
prima. volta il tetchene alzò gli occhi sui cosacchi e 
fece una brusca domanda al suo compagno; questi 
rispose additando Luca. 

Il tetchene lo guardò, e lentamente volgendosi 
altrove, diresse i suoi sguardi all’opposta riva. I suoi 
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occhi non esprimevano odio, ma un freddo disprezzo. 


Pronunziò ancora qualche parola. | i 
« — Che cosa dice? — domandò Olénine. 

— Voi ci battete, noi vi spezziamo ; è una gaz- 
zarra — disse il dragomanno, pronunziando con in- 
tenzione tali parole incoerenti. 

Mostrò i suoi bianchi denti, diede in una risata, 
e saltò in barca. 

Il fratello del defunto era seduto immobile e 
guardava fisso sulla riva opposta. Eravi in lui tanto 
disprezzo e tanto sdegno riconcentrato, che non pro- 
vava alcuna curiosità di ciò che avveniva d’ attorno 
a lui. Il dragomanno stava in piedi manovrando de- 


stramente la fragile imbarcazione, gettando i remi 


da una parte, e dall’altra, e parlando senza interrom- 
persi. La navicella fendeva rapidamente il fiume nella 
sua larghezza, e diminuiva a vista d’occhio le sue 
dimensioni, nell’allontanarsi; il suono delle voci arri- 
vava indistintamente fino ai cosacchi. 

I tetcheni approdarono alla riva opposta dove li 
aspettavano i loro cavalli. Sollevarono il corpo del 


morto e lo gettarono attraverso di un cavallo che sì. 


impennava ; poi montarono in sella e passarono al 
passo davanti al villaggio, dove la folla era accorsa 
per vederlo. 

I cosacchi erano allegri e contenti. Da ogni 
parte si udivano le loro risate e i loro scherzi. Il 
centurione e il capo del villaggio entrarono nella ca- 
panna per rinfrescarsi. Luca, col viso eccitato e cer- 
cando invano di prendere. una grave espressione, ri- 
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maneva seduto, coi gomiti sui ginocchi, raschiando 
una bacchetta. 
— Che cosa fumate? — disse a Olénine, fin- 
gendo una curiosità che non aveva. — È buono? — 
Si rivolgeva a Olénine, perchè lo vedeva impac- 
ciato fra i cosacchi. 


— Vi sono abituato. Perchè? — disse Olénine. 
— EA! se uno di noi osasse di fumare, guai a 
lui! Vedete quelle montagne? — continuò Luca, in- 
dicandogli la catena — esse sembrano vicine assai, 


ma non vi perverreste. Come farete per ritornare a 
casa ? Presto fa notte; posso ricondurvi io, se volete ; 
domandate al sottufficiale che mi lasci in libertà. 

— Che bel ragazzo! — pensò Olénine, ammi- 
rando l’espressione di franca allegria del cosacco. 

Si ricordò di Marianna, del bacio furtivo sotto il 
portone. L'ignoranza e la completa mancanza di edu- 
cazione di Luca gli fecero pena. 

— Che follìa e che confusione d’idee! — pen- 
sava. — Un uomo ne uccide un altro, ed è felice e 
contento come se avesse complto un atto di valor ci- 
vile. È mai possibile che nulla gli faccia capire che 
non v'è di che rallegrarsene, e che la felicità è nel 
sacrificio, e non nella colpa? 

— Sta’ attento, adesso, e non gli cadere fra le 
unghie! — disse a Luca uno dei cosacchi che aveva 
accompagnato il tetchene alla navicella. — Hai sen- 
tito ciò che ha domandato? — 

Luca alzò la testa. 


+ 
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— Chi, il mio figlioccio ? — chiese, volendo così 
designare il morto. | | 

— Il « figlioccio » non si alzerà più; voglio par- 
lare di suo fratello, quello co’ capelli rossi. 

— Preghi Dio di rimanere sano e salvo! — ri- 
spose Luca ridendo. 


— Di che cosa ridi? — domandò Olénine —. 


se avessero ucciso tuo fratello, ti farebbe piacere? — 


Il cosacco guardava Olénine ridendo; pareva ‘ 


che avesse compreso la sua idea, ma egli era supe- 
riore ad ogni pregiudizio. | 

— Ebbene? ciò può accadere; forse non isgoz- 
zano anch'essi qualcuno dei nostri? — 


= 
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XXII. 


Il centurione e il capo erano partiti. Olénine, 
per far piacere a Luca, e anche per non attraversar 
solo la foresta, nell’oscurità, ottenne dal sottufficiale 
il permesso di prendere seco Luca. Pensava che Luca 
sarebbe felice di rivedere Marianna, ed egli stesso 
era contento di avere un compagno così comunicativo. 
Nella sua immaginazione univa Luca e Marianna e 
pensava ad essi con piacere. 

— È innamorato di Marianna, — diceva fra sè 
— avrei potuto amarla anch'io. — 

Un sentimento del tutto nuovo, un sentimento di 
tenerezza s’impadronì di lui. Qualche cosa di simile 
all'amicizia, pareva che nascesse fra i due giovani, e 
‘si guardarono ridendo. 

— Per quale porta entri tu? — domandò Olé- 
nine. ì | 
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— Per quella del mezzo; vi condurrò fino alla 
palude ; là non vi è nulla da temere. 
— Non ho paura io! — disse Olénine ridendo 


DI 


— vattene, grazie.... troverò da me la strada. 

— Ma no, che ho da fare? E come non aver 
paura ? accade anche a noi di aver paura — rispose 
il cosacco ridendo, per lusingare l’amor proprio del 
suo compagno. 

— Entra in casa mia, parleremo, beveremo un 
bicchierino, e domani te ne andrai. 

— O che forse non ho dove passare la notte? 
— rispose Luca — il sottufficiale mi ha pregato di 
citornare. 

— Ti ho sentito cantare ieri sera, eppoi ti ho 
veduto... 

— Faccio come gli altri — disse Luca crollando 
la testa. 

— Tì sposerai? di? — domandò Olenine. 

— Mia madre vorrebbe ammogliarmi, ma io non 
ho ancora un cavallo. 

— Sei tu in servizio regolare ? 

— Oh no! sono semplice allievo, ma non ho an- 
cora il cavallo, e non so come procurarmene uno; 
è per questo che non posso ancora ammogliarmi. 

— Quanto costa un cavallo ? 

— Ne ho messo a prezzo uno l’altro giorno al 
di là del fiume, un cavallo nogaî, ma non me lo danno 
nemmeno per sessanta monete. | 

— Consentiresti ad essere la mia ordinanza ? Ti 
darò un cavallo. 
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— Perchè vuoi regalarmi un cavallo? — disse 
Luca ridendo. — Con l’aiuto di Dio me ne procu- 
rerò uno. 


— Sicuro! e perchè non vorresti essere la mia 
ordinanza? — domandò Olénine, felice all’idea di 
regalare un cavallo a Luca, ma un poco imbarazzato, 
senza saperne bene il perchè. 

Cercava le parole e non le trovava. 

Luca ruppe per primo il silenzio. 

— Avete una casa di vostra proprietà in Rus- 
sla? — | 

Olénine non resistette alla tentazione di raccon- 
tare che aveva diverse case. 

— E avete dei cavalli come i nostri? 

— Ne ho cento, da tre o quattrocento rubli l’uno, 
ma non come i vostri. 

— E allora, che cosa siete venuto a far qui? 
siete venuto vostro malgrado ? — domandò Luca con 
una sfumatura d’ironia. — Ecco,... avete sbagliato 
strada, — aggiunse indicando un sentiero — dovevate 
prendere a destra. 

— Sono venuto di mia assoluta volontà, — ri- 
spose Olénine — volevo vedere il paese, volevo fare 
una campagna. | 

— Ah! se potessi fare una campagna — disse 
Luca. — Udite urlare lo sciacallo ? — aggiunse ten- 
dendo l’orecchio. 

— Non hai tu alcun rimorso di avere ucciso un 
uomo ? — domandò Olénine. 
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— Perchè? Ah! se potessi fare una campagna! 
— ripetè Luca — come la farei volentieri! 

— Forse ne faremo una insieme ; la nostra com- 
pagnia si metterà in marcia avanti le feste, e forse 
anche la vostra. 

— Che voglia avete avuto di venir qui? Avete 
la vostra casa, i vostri cavalli, probabilmente anche 
dei servi. Al vostro posto, mi sarei divertito quanto 
mi fosse piaciuto, e non avrei fatto altro. Che grado 
avete? 

— Sono portabandiera e sarò presto ufficiale. 

'— L'esistenza è gradevole da voi? 

— Molto gradevole — rispose Olénine. 

Quando si avvicinarono, chiacchierando, al villag- 
gio era notte completa. Non avevano ancora lasciato 
la cupa foresta, il vento gemeva ingolfandosi fra le 
cime degli alberi, gli sciacalli pareva che urlassero, 
. che ridessero e piangessero fra loro, ma udivano già 
da lungi delle voci di donne, l’abbaiare dei cani; di- 
stinguevano i contorni delle capanne, vedevano al- 
cuni lumi e sentivano l’odore acre del XiziaX. (1) 

‘ Olénine, quella sera sentiva più distintamente che 
quel villaggio era il suo vero rifugio; era come la 
propria casa, che là era la sua famiglia, la felicità, e 
che non sarebbe mai stato così contento altrove. Amava 
molto tutti, e soprattutto Luca. Quella sera, tornato a 
casa, si fece condurre un cavallo, comprato a Groznoî, 
non quello che soleva montare, ma un altro, una 


(1) Combustibile preparato col letame delle capre e dei montoni. 
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buona bestia, giovanissima però, e, con grande me- 


raviglia di Luca, gliene fece dono. 


— Perchè mi date questo cavallo? — disse 
Luca — io non ho fatto nulla per voi. 

— Ti assicuro che non mi costa niente; — ri- 
spose “Olénine — prendilo, tu potrai darmi qual- 


che altra cosa in cambio.... Faremo la campagna 
insieme. — i 

Luca si turbò. 

— Che cosa debbo darvi? Un cavallo costa caro! 

— Prendilo, prendilo! Se tu non l’accettassi, me 
n’avrei per male.... Vania, suvvia, consegnagli il ca- 
vallo. — > 

Luca prese la briglia. 

.— Ebbene, grazie, grazie mille! in verità non 
me lo.sarei aspettato! —. | 

Olénine era contento come una pasqua. 

— Legalo. qui, è una buona bestia, l’ho comprata 
a Groznoî. Vania, porta del vino! Entriamo. — 

Fu portato del vino, Luca sedette e prese il bic- 
chiere. | 

— Ve ne contraccambierò se Dio vuole — disse 
vuotando il bicchiere. — Come ti chiami? 

— Dmitri Andreitch. 

— Ebbene! Dmitri Andreitch, che Dio ti guardi! 
Saremo amici. Vieni con me; noi non siamo ricchi, 
ma abbiamo di che fare buona accoglienza ai nostri 
amici. Dirò a mia madre di portarti del formaggio 
o dell'uva, se tu vuoi. Vieni al cordone, starò al tuo 
servizio, ti condurrò a caccia di là dal fiume, ande- 
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remo dove vorrai. L'altro giorno ho ucciso un bel 
cinghiale! Che peccato che io lo abbia diviso tutto 
fra i cosacchi! Se avessi creduto questo, te ne avrei 
portato un bel pezzo ! 

— Grazie, ugualmente. Ma bada bene, non at- 
taccare il cavallo, non è da tiro. 

— Che idea di attaccare un cavallo! Senti che 
cosa ti propongo; — disse Luca abbassando la voce 
— ti condurrò dal mio amico Guirei-Khan ; mi ha in- 
vitato a andare su per le montagne; vuoi tu venir 
con me? Non ti tradirò, sarò tua guida. 

— Ebbene, andiamoci insieme. — 

Luca sembrava proprio soddisfatto; aveva ca- 


pito qual genere di amicizia lo univa a Olénine. La 


sua calma e la familiarità delle sue maniere stupi- 
vano un poco Olénine. Parlarono lungamente insieme, 
e quando Luca si alzò, era già tardi. Tese la mano a 
Olénine e lo lasciò. | 
Olénine mise la testa fuor della finestra per ve- 
dere ciò che avrebbe fatto. Luca andò avanti, a capo 
basso ; prese il cavallo, lo condusse fuor del cortile, 
poi scosse vivamente la testa, salì a cavallo con l’agi- 
lità di un gatto, mandò il grido del circasso, e lanciò 
il cavallo a briglia sciolta. Olénine credeva che egli 
sarebbe ito a raccontare a Marianna la sua buona 
fortuna, e, per quanto non l’avesse fatto, Olénine si 
sentiva felice come non era mai stato. Nella sua 
gioia infantile, non potè trattenersi di raccontare a 
Vania il regalo che aveva fatto, e di spiegargli la sua 
nuova teoria sulla felicità, che Vania non approvò, 
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dicendo in francese che siccome non si trattava di 
quattrini, per conseguenza, era una sciocchezza. 
Luca passò da casa sua, scese da cavallo e rac- 
comandò a sua madre di mandarlo al pascolo, poichè, 
egli doveva, in quella stessa notte, tornare al cordone. 
La mutola s’incaricò dell'animale e spiegò, con 
dei cenni, che ella si prosternerebbe davanti a colui 
che lo aveva regalato a suo fratello. La vecchia ma- 
dre crollò il capo al racconto del figlio; essa era per- 
suasa che egli l’avesse rubato, così ingiunse alla mu- 
tola di condurre la bestia al pascolo prima di giorno. 
Luca tornò al cordone, e strada facendo, riflet- 
teva al regalo di Olénine. A parer suo, il cavallo 
non era buono, però valeva almeno quaranta rubli, e 
Luca né era soddisfatto. Ma non sapeva concepire 
perchè glielo aveva dato e non ne provava ricono- 
scenza; anzi, mille dubbì ingiuriosi pel portabandiera 
gli passavano per la testa. Quali potevano essere le 
sue intenzioni? Non se ne rendeva conto, ma non 


ammetteva che uno straniero potesse fargli un regalo 


del valore di quaranta rubli senz’altra ragione che 
il buon cuore. 

— Se fosse stato ubriaco, — pensava — sarebbe 
facile a spiegarsi, l'avrebbe fatto per fanfaronata; 
ma era digiuno, e per conseguenza egli vuole subor- 


“narmi per qualche cattiva azione. Ma, tu sbagli! il 


cavallo è mio, ed io starò in guardia! Non sono così 
stolto, vedremo chi sarà più furbo! — 

Una volta svegliata la sua diffidenza, Luca si la- 
sciò prendere da un sentimento malevolo contro Olé- 
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‘nine. Non disse a nessuno come aveva avuto il ca- 
vallo: ad alcuni diceva che lo aveva comprato; ad 
altri rispondeva evasivamente. Nonostante si seppe la 
verità prestissimo ; la madre di Luca, Marianna, Ilia 
_ Vassilitch ed altri, non sapevano quel che pensarne, 
‘e ne provarono un certo timore ; nel medesimo tempo, 
nonostante i loro sospetti ingiuriosi, ‘questo procedere 
ispirò loro un gran rispetto per la semplicità di cuore 
e la ricchezza di Olénine. | 

— Lo sai che il portabandiera ha donato un ca- 
vallo di cinquanta monete a Luca? — diceva qual- 
cuno — .che riccone! | 

— Lo so, — rispondeva un altro con aria per- 
spicace — gli avrà reso qualche servigio. Chi vivrà 
vedrà. Che fortuna ha quel Luca! | 

— Che cervelli focosi sono quei portabandiera! 
— esclamava un terzo — purchè non mettano il 
fuoco in casa nostra! — 
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L'esistenza di Olénine scorreva in modo uniforme 
ed uguale. Vedeva poco i suoi capi ed i suoi came- 
rati. Sotto questo rapporto, la posizione di un porta- 
bandiera che ha del danaro è piacevolissima al Cau- 
caso; non lo impiegano nè agli esercizi, nè alla 
sorveglianza dei lavori. Dopo l’ultima compagna, lo 
avevano proposto per essere promosso ufficiale, e 
fino a quel momento lo lasciavano in riposo. Gli uffi- 
ciali lo consideravano per un aristocratico, e conser- 
vavano di fronte a lui una certa dignità; egli stesso . 
non cercava di avvicinarsi a loro e non si curava 
delle loro orgie accompagnate dai canti del reggi- 
mento e dalle partite a carte. La vita degli uffi- 
ciali ha le sue regole fisse: nelle fortezze, ogni uffi- 
ciale o portabandiera, giuoca d’azzardo e calcola sulle 
ricompense che può ricevere; nei villaggi, beve il 
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vino del paese col suo ospite, regala alle ragazze del 
miele od altre ghiottonerie, fa la corte alle donne 
cosacche, diviene il loro amante, le sposa talvolta. 
Olénine viveva sempre a suo modo, e aveva orrore 
di seguire la via degli altri. Qui, pure, non seguiva 
la linea tracciata dagli ufficiali del Caucaso. 

Si abituò molto naturalmente ad alzarsi col giorno. 
Prendeva il tè sulla piccola loggia, e, dopo aver 
ammirato le montagne, la bella mattinata e la Ma- 
rianna, si metteva un abito vecchio di pelle di bufalo, 
la morbida calzatura di cuoio dei cosacchi, cingeva 
il pugnale, prendeva il fucile, una sacca con la cola- 
zione e il tabacco, chiamava il cane e se n’andava 
nella foresta verso le sei della mattina. Ritornava alle 
sette della sera, stanco, affamato, con cinque o sei 
fagiani alla cintola, senz’ aver toccato le provvigioni, 
nè fumate le sigarette. Se fosse stato possibile di 
contare i suoi pensieri, come avrebbero potuto esser 
contate le sigarette che aveva in tasca, si sarebbe 
veduto, che come questi, erano parimente intatti. Tor- 
nava a casa moralmente fresco, ben disposto, e com- 
pletamente soddisfatto. Gli sarebbe riuscito impossibile 
di dire a che cosa aveva pensato durante la giornata; 
non erano nè dei ricordi, nè dei sogni, nè delle pro- 
fonde meditazioni, ma delle particelle di tutto ciò. Si 
domandava egli stesso a quel che aveva pensato: tal- 
volta si era immaginato di essere un cosacco e si ve- 
deva intanto a lavorare il giardino con la propria 
moglie cosacca; tal’altra era un abrek delle monta- 
gne, ed anche un cinghiale in fuga. E sempre stava 
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in orecchio ed aguzzava lo sguardo, spiando un cin- 
ghiale, un fagiano od un cervo. 

Ogni sera, Jérochka veniva regolarmente a te- 
nergli compagnia; Vania portava del vino. Olénine 
ne beveva pure insieme al vecchio cosacco, chiacchie- 
rava con lui, e si lasciavano abbastanza contenti della 
loro serata. Il giorno dopo, era ancora la caccia, la 
sana fatica, la conversazione col vecchio cacciatore, 
la soddisfazione completa. Le feste ed i giorni di riposo 
non usciva; allora la sua speciale occupazione era 
quella di seguire avidamente con gli occhi ogni passo, 
ogni movimento di Marianna, che egli osservava dalla 
finestra o dalla loggia. Credeva di amarla come si ama 
la bellezza delle montagne o del cielo, e non pensava 
ad altre relazioni con lei. Si persuadeva che fra loro 
non potevano esistere quei rapporti che ella aveva 
con Luca o quelli che può avere un ricco ufficiale 
con una ragazza cosacca. Si diceva che se avesse se- 
guìto l’esempio dei suoi camerati, avrebbe cambiato i 
suoi godimenti conteniplativi con una vita di tormenti, 
di disillusioni e di rimorsi. In grazia a questa ra- 
gazza, egli aveva già fatto un sacrificio, un atto di 
abnegazione, che gli aveva portato una ricompensa. 
Prima di tutto aveva per Marianna un santo rispetto, 
e non si sarebbe mai permesso di dirle con tanta leg- 
gerezza delle volgari parole d’amore. 

Un giorno, nel corso dell’estate, Olénine era ri- 
masto nel villaggio, e vide ad un tratto venirgli di- 
nanzi uno dei suoi conoscenti di Mosca, un giovane 
che incontrava spesso in società. 
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— Ah! mio caro! come sono stato felice di sa- 
pere che eravate qui! — esclamò il giovane in fran- 
cese moscovita, mescolando delle parole francesi alle 
parole russe. — Ho sentito dire « Olénine ». Chi 
Olénine ? Sono rimasto incantato!... la sorte ci riuni- 
sce. Ebbene, come va? perchè siete qui? — 

E il principe Beletsky raccontò la propria storia; 
era per poco tempo in quel reggimento ; il generale 
in capo voleva averlo come suo aiutante di campo; 
andrebbe a raggiungerlo dopo la campagna, per 
quanto non se ne curasse troppo. 

— Essendomi deciso a prender servizio a reggi- 
"mento, voglio almeno far carriera, guadagnarmi un 
grado, una croce.... passare alla. Guardia. È indispensa- 
bile, se non per me, almeno a riguardo de’ miei parenti 
e de’ miei amici. Il principe mi ha ricevuto con perfetta 
cortesia, è un uomo gentilissimo.... — diceva Beletsky, 
parlando senza interrompersi — otterrò la croce di 
Sant'Anna per la. spedizione ; rimarrò qui fino a nuo- 
v’ordine. Mi piace questo paese, e che donne! E voi 
come state ? Il nostro capitano.... conoscete Startow ? 
è un buon diavolo, ma è stupido!... il nostro capitano 
mi ha detto che voi vivete da selvaggio, che non ve- 
dete nessuno. Capisco che non ‘vogliate frequentare 
gli ufficiali, ma sono felicissimo di vedervi ;. io allog- 
| gio presso il sottufficiale. Che ragazzina graziosa che 
ha! si chiama Ustinka.... è deliziosa! — | 

Era un flusso di parole russe e francesi, un'eco 
del mondo che Olénine credeva di aver lasciato per 
sempre. Si diceva, generalmente, che il principe Be- 
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letsky fosse un bel giovane; e lo era forse davvero, 
ma Olénine lo trovò assai antipatico, nonostante la sua 


bella faccia franca e leale. Portava seco quella cor- 


rotta atmosfera che Olénine aveva sfuggita. Ciò che 


più lo annoiava, era la mancanza di coraggio per re- 


spingere quest'uomo, come se la società donde veniva 
e alla quale aveva appartenuto Olénine, conservasse 
ancora su lui dei diritti incontestabili. Era furioso 
contro Beletsky, contro sè stesso, e nonostante ch'egli 


intercalasse involontariamente delle parole francesi 


nella conversazione, fingeva d’interessarsi del gene- 
rale in capo e delle sue conoscenze moscovite. Pure 
Olénine trattò Beletsky da amico, promise che sarebbe 
andato a trovarlo e .lo invitò in casa sua. 

Ma non potè risolversi ad andare da Beletsky, il 
quale, a dir vero, piacque molto a Vania, che diceva 
esser egli un pretto gentiluomo. 

Beletsky si uniformò subito al modo di fare di 
un ricco ufficiale: dopo un mese, si sarebbe creduto 
che egli avesse passata tutta la vita al Caucaso. Fa- 
ceva bere i vecchi, dava .delle festicciuole, passava 
le serate dalle ragazze cosacche, si vantava della sua 
buona fortuna, dei suoi trionfi con le donne e con le 
ragazze, che, non si sa perchè, lo soprannominarono 
dieduchka. (1) I cosacchi trovavano naturalissimo che 
un giovane ami le donne e il vino; gli si affeziona- 
rono e lo preferivano a Olénine, che ai loro occhi 
passava per un enigma vivente. 


(1) Nonno. 


160 I COSACCHI, 


XXIV. 


Erano le cinque del mattino, Vania riscaldava il 
brieco del tè nel vestibolo. Olénine era partito per il 
Terek; si procurava il piacere di far bagnare egli stesso 
il suo cavallo. La vecchia Ulita era in dispensa; un 
fumo nero e denso usciva dal camino che ella riscal- 
dava. Sua figlia era nella stalla a mungere la bufala. 

— Vuoi star ferma, bestia maledetta! — le di- 
ceva. | 
Poi si udiva il rumore uniforme del latte che 
colava. | 

Il passo di un cavallo risonò vicino alla casa, e 
Olénine, sul suo bel cavallo grigio, ancora umido del 
bagno, apparve davanti al portone. Marianna sporse 
la testa, coperta di un fazzoletto rosso, e la ritrasse 
subito. Olénine era vestito con una camicia di seta 
rossa e di un soprabito bianco alla foggia cosacca, stretto 
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ai fianchi da una cintura che sosteneva il pugnale. 
Portava un alto berretto di pelo, e montava, con una 
certa affettazione, il suo ben nutrito cavallo. Te- 
nendo con una mano la carabina, si abbassò per 
aprire il portone; aveva i capelli umidi, e spirava 
giovinezza e salute. Si credeva bello, ben fatto e si- 
mile in tutto ad un circasso; ma s’ingannava, e l’oc- 
chio esercitato del cosacco riconosceva immediatamente 
in lui un soldato. Avendo scòrto la testa della ra- 
gazza, sì abbassò vivamente, spinse il cancellino, 
strinse con la mano la briglia, e con l’altra fendè 
l’aria con la sua frusta cosacca, entrando nel cortile. 

— È pronto il tè, Vania? — gridò allegramente 
serza guardare dalla parte della stalla. 

Seatì con soddisfazione che il suo cavallo si pie- 
gava sui garetti, pronto a slanciarsi al disopra della 
siepe, e lo fece avanzare al passo sul terreno argilloso 
del cortile. 

— È pronto! — rispose Vania. 

Olénine sperava che la testa graziosa di Marianna 
ricomparisse, ma non osava nemmeno di rivolgersi 
verso di lei; scese da cavallo, inciampò goffamente con 
la carabina nelle colonnette del vestibolo, e si rivolse 
spaventato verso la stalla; non vi era nessuno e non 
si udiva che il rumore uniforme del latte che colava. 

Entrò nella sua capanna e ne riuscì subito con 
un libro e la pipa in mano, sedendosi per prendere 
il tè, nel vestibolo inondato dai raggi obliqui del sole 
nascente. Contava di rimanere in casa tutta la mat- 
tinata, per scrivere alcune lettere che rimetteva da un 
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giorno all’altro; ma non aveva nessuna volontà di la- 
sciare quel posto : la sua camera gli faceva l’effetto 
di una prigione. ! 

La vecchia aveva terminato di riscaldare il paiuolo, 
la giovane aveva rimandato al campo la mandria e 
riuniva il letame delle pecore attorno alla siepe. Olé- 
nine leggeva, ma non capiva nemmeno una parola del 
libro che teneva aperto davanti ; tralasciava continua- 
mente di leggere per seguire con lo sguardo la gio- 
vane e vigorosa ragazza. Sia che entrasse nell’ombra 
della casa, sia che avanzasse nel mezzo del cortile, 
rischiarata dai raggi allegri della luce mattutina, la 
sua figura slanciata e i suoi vestiti di colori vivaci 
raggiavano al sole e gettavano un’ombra nera die- 
tro di lei. | se 

Olénine temeva di perdere un solo dei suoi mo- 
| vimenti. Per lui era un vero godimento, vedere quella 
bella figurina curvarsi -con grazia e disinvoltura. La” 
camicia rosa, suo solo vestito, le drappeggiava ele- 
gantemente sulle spalle; e quando si alzava, come di- 
segnava bene ì contorni del seno e delle gambe, cote- 
sta camicia! Il piede allungato, calzato delle scarpe 
rosse un po’ logore, sì posava in terra senza sfor- 
marsi; le sue braccia energiche, con le maniche rial- 
zate, maneggiavano la pala con forza, quasi si di- 
rebbe con collera; i suoi begli occhi profondi gettavano 
talvolta uno sguardo verso Olénine; i sopraccigli 
delicati si increspavano, ma quegli occhi esprimevano 
anche il piacere di essere ammirata, e il convinci- 
mento della loro beltà. 
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— Siete alzato da molto tempo, Olénine? — disse 
Beletsky, in uniforme da ufficiale, entrando nel cortile. 

— An! Beletsky! — esclamò Olénine, stenden- 
dogli la mano. — Perchè così mattiniero ? 

— Che devo fare? mi hanno messo alla porta; 
danno un ballo nel mio appartamento. Marianna! 
vieni da Ustinka? sì? — disse rivolgendosi alla 
- giovane cosacca. Ì 

Olénine era confuso udendo Beletsky, che osava 
di parlare con tanta disinvoltura a quella donna. 

Marianna finse di non udire, abbassò la testa, si 
gettò la pala sulla spalla e rientrò in casa. 

— È confusa, la piccina! è confusa! — esclamò 
| allegramente Beletsky e salì correndo la breve gra- 
dinata. — Siete voi, Olénine, che la mettete in im- 
barazzo. | 

— Chi dà un ballo? Chi vi ha messo alla 
porta ? 

— Ustinka, la padrona del mio alloggio; anzi, 
anche voi siete invitato. Vi è un ballo, cioè, dolci e 
riunione di ragazze. 

— Che cosa faremo? — 

Beletsky .sorrise maliziosamente, fece l’occhietto, 
e un cenno della testa dalla parte donde Marianna 
era scomparsa. | 

Olénine alzò le spalle ed arrossì. 

— Quanto è vero Dio, siete strano, voi — disse. 

— Suvvia, che mi venite contando! — 

Il viso di Olénine si rabbuiava; Beletsky se ne 
accòrse e sorrise con aria insinuante. 
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— E che dunque? — disse — alloggiate in casa 
sua, ed è una buona e graziosa ragazza, una beltà.... 

— È una beltà sorprendente, — disse Olénine 
— non ne ho mai veduta una simile. | 

— Ebbene! che cosa volete concludere? — do- 
mandò Beletsky, che non capiva nulla. 

— Ciò può sembrare strano, — rispose Olénine 
— ma perchè tacerei la verità? Dal giorno in cui son 
giunto qui, le donne non esistono per me, e me ne 
trovo benissimo, ve lo assicuro! Eppoi, che cosa vi 
è di comune fra queste donne e noi? Jérochka, è 
un’altra cosa! la passione della caccia ci unisce. 

— Domandate che cosa vi è di comune? E che 
cosa vi è di comune fra la signora Amelia e me? Se 
diceste che le donne qui sono sudice, ne converrei, 
ma alla guerra come alla guerra! 

— Per parte mia, non ho mai avuto nulla di 
| comune con una signora Amelia, e non avrei saputo 
che farmi di lei, — rispose Olénine — non si pos- 
sono stimare donne simili, mentre io stimo queste qui. 

— Stimatele, perbacco! Nessuno ve lo impe- 
disce! — 

Olénine non rispose, gli stava a cuore di espri- 
mere tutto il suo pensiero. 

— So, — continuò — che faccio eccezione alla 
regola generale, — e si turbò — la mia esistenza 
è disposta in modo, da non farmi vedere la neces- 
sità di deviare dai miei principî, e non posso agire 
altrimenti; non potrei essere tanto felice come sono 
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ora se seguissi il vostro esempio. Io domando alle 
donne ben altro di ciò che voi chiedete loro. — 

Beletsky alzò i sopraccigli con diffidenza. 

— In ogni modo, venite, stasera; vi sarà Ma- 
rianna, vi farò fare la sua conoscenza. Venite, ve ne 
prego! Se vi annoierete, ve ne andrete. Verrete ? 

— Ci verrei, ma per parlare con franchezza, 
temo di lasciarmi trascinare seriamente. 

— Oh! oh! — esclamò Beletsky — venite, e 
siate tranquillo. Verrete? Me lo promettete ? 

— Jo verrei, ma.... Che faremo? Che parte rap- 
presenteremo noi? 

— Venite, ve ne prego! 

— Benissimo, sarà facile che ci venga. 

— Avete d’intorno delle donne splendide, come 
in nessun'altra parte: e vivete come un frate! Che 
idea è quella di rovinarsi l’esistenza e di non appro- 
fittare di ciò che vi si offre! Avete udito dire che 
mandano la nostra compagnia a Vozdvijensky ? 

— Non è probabile, — disse Olénine — mi 
hanno detto che mobilizzano l’ottava compagnia. 

— No, ho ricevuto una lettera dall’aiutante di 
‘campo; mi ha seritto che il principe farà la campa- 
gna. Sarei contento di rivederlo, cominciavo ad an- 
nolarmì qui. 

— Sembra che avremo una spedizione... 

— Lo ignoro, ma ho sentito dire che K*** aveva 
ottenuto la croce di Sant'Anna per l’ultima campagna, 
egli sperava di esser promosso luogotenente, ed eccolo 
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assai scontento, — disse Beletsky ridendo — è an- 
dato allo stato maggiore. — 

Quando Olénine pensò alla serata, era già notte. 
L’invito fattogli lo tormentava; aveva voglia di ac- 
cettarlo, ma pensava con spavento a ciò che poteva 
accadere. Non vi dovevano essere nè cosacchi, nè 
donne di età, soltanto delle ragazze. Che accadrebbe? 
Come condursi? Che cosa dire? Quali rapporti vi 
potevano essere fra lui e quelle ragazze selvagge ? 
Beletsky gli aveva parlato di rapporti sì (RIE sì 
‘ cinici, eppure così casti... | 

Tremava di doversi ope nella stessa stanza 
con Marianna, di essere costretto a parlarle; ciò gli 
pareva assolutamente impossibile, quando si ricordava 
il portamento maestoso di lei.... Beletsky diceva pure, 
che non v'era nulla di più semplice, ma come si 
comporterebbe, lui, Beletsky con Marianna ? 

— Sarebbe interessante a sapersi; — pensò Olé- 
nine — ma no, val meglio non andarvi! — - 

Continuò a torturarsi la mente, domandandosi 
ciò che accadrebbe. Credendosi legato dalla parola 
data, uscì senza aver preso nessuna decisione, e in 
quella incertezza giunse fino alla casa di Beletsky. . 

La capanna occupata da questi, era simile a 
quella di Olénine. Si ergeva su de’ pali a distanza del 
terreno, e conteneva due camere. Olénine salì una 
breve scaletta assai ripida, ed entrò nella prima stanza, 
ammobiliata con un letto di piume, con tappeti e coperte 
disposte artisticamente e con gusto, lungo il muro di 
fronte. Sui muri di destra e di sinistra erano sospesi 
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dei bacini di rame e delle armi; sulla tavola erano 
dei cocomeri e delle zucche. Nella seconda stanza 
eravi un'enorme stufa, una tavola, delle panche e 
delle immagini scismatiche. Là Beletsky aveva drizzato 
. il suo letto da campo, aveva deposto i suoi bagagli, 
le mille bazzecole del suo necessario da viaggio, e 
dei ritratti; le sue armi erano attaccate ad un tap- 
peto sospeso al muro. Una veste da camera di seta 
era stata gettata sopra una panca. E Beletsky, azzi- 
mato e bello d’aspetto, che era sul letto, in camicia, 
e stava leggendo / tre Moschettieri, si alzò immedia- 
tamente. | 

— Vedete come sono alloggiato! È grazioso, non 
è vero? Avete fatto bene a venire. Le donne sono 
enormemente occupate ; sapete di che cosa sono fatte 
le focacce? Di carne di maiale e d’uva! Ma SIpOGLE 
poco. Vedrete che attività! — 

Affacciandosi alla finestra, i giovani videro uno 
straordinario movimento nella capanna del loro ospite. 
Alcune ragazze entravano ed uscivano continuamente 
correndo. | 

— Sarete pronte presto ? — gridò loro Beletsky. 

— Subito! Hai fame, nonnino? — 

Ed una sonora risata echeggiò nella capanna. 

Ustinka, graziosa, grassoccia e fresca, con le ma- 
niche rimboccate, accorse nell’appartamento di Be- 
letsky per prendervi dei piatti. 

— Finiscila! — gridò con voce acuta a Beletsky 
-— romperò i piatti... Dovresti venire ad aiutarci — 
disse ridendo ad Olénine. -- Portaci dei dolci. 
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— Che c’è la Marianna? — domandò Beletsky. 

— No — fu risposto. 

— Come no! se ha portato la CORE 

— Sapete, — disse Beletsky — che se Ustinka 
fu vestita in un altro modo, se la digrassassero e 
l’acconciassero un po’ alla meglio sarebbe più bella 
di tutte le nostre bellezze russe? Avete veduto la co- 
sacca B***? ha sposato un colonnello, e che dignità ! 
Donde le viene ? 

— Non l’ho veduta, ma mi sembra che non vi 
sia nulla di più grazioso di questo costume nazionale. 

_— Io mi adatto ad ogni genere di vita! — disse 
| Beleteky sospirando allegramente — vado a vedere 
ciò che esse fanno. — 

— S'infilò la veste da camera ed uscì correndo. 

— — Occupatevi delle frutta e dei dolci! — gridò 
ad Olénine. 

Questi mandò la sua ordinanza a comprare dei 
pan pepati e del miele; nel momento di consegnargli 
il denaro, il cuore gli battè forte forte, gli pareva di 
preparare una conquista, e non potè rispondere chia- 
ramente al soldato, che domandava di qual genere 
dovevano essere quei dolci e quanti. | 

— Compra quel che tu vuoi — disse. 

— Per tutto il denaro? — domandò il vecchio 
soldato — quelli alla menta sono più cari; valgono 
sessanta copechi la libbra. 

— Per tutto il denaro; sì, tutto — ripose Olénine. 

Sedette presso la finestra e si meravigliava di 
sentirsi battere il cuore tanto forte, che pareva si 
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spezzasse, quasi stesse per commettere qualche mala 
azione. Udì i gridi e gli scoppi di voce provocati dalla 
comparsa di Beletsky fra le ragazze; dopo pochi mo- 
menti lo vide uscire di nuovo e ridiscendere correndo 
la gradinata, in mezzo alle risate, alle grida, alle folli 
esclamazioni. | 

‘  — Mi hanno scacciato — disse. 

Un momento dopo Ustinka entrò, e invitò solen- 
nemente i giovani a venir dentro, dicendo che tutto 
era pronto. Quando entrarono, Ustinka rialzava con un 
colpo di mano i letti di piuma allineati lungo il muro. 
La tavola era coperta di una tovaglia troppo corta; 
sulla tavola era un fiasco di vino e del pesce. Si sen- 
tiva l’odore della focaccia e dell’uva. Le ragazze, in 
giacchetta elesante, con la testa nuda, senza il tradi- 
zionale fazzoletto, si stringevano in un angolo dietro 
la stufa, chiacchierando e bisbigliando. 

— Vi prego di fare onore al mio angelo custode 


— disse Ustinka, pregando i suoi invitati ad avvici- 


narsìi alla tavola. 

Olénine riconobbe immediatamente Marianna fra 
le ragazze, le quali nonpertanto erano tutte graziose. 
Egli si sentiva impacciato e si decise a imitare Be- 
letsky. Colui si avvicinò gravemente alla tavola, prese 
un bicchiere con disinvoltura, bevve alla salute di 
Ustinka ed invitò le altre a seguire il suo esempio; 
ma Ustinka disse che le ragazze non bevevano vino. 

— Si potrebbe beverne col miele — disse una 
voce nel gruppo. 

Fu chiamato il vecchio soldato, che ritornò col 
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miele e coi pan pepati, e che guardava la conversa- 
zione d’alto in basso: era invidia o disprezzo? A pa- 
rer suo, i suoì padroni si abbandonavano a. un’orgia. 
Rimise loro le ghiottonerie comprate, e stava per 
dare delle spiegazioni sul prezzo e sul. cambio, ma 
Beletsky lo cacciò fuori. 

Dopo aver mescolato il miele al vino versato nei 
bicchieri, e gettato con ostentazione tre libbre di pan 
pepato sulla tavola, Beletsky trascinò a forza le ra- 
gazze al posto loro assegnato; e le fece sedere distri- 
buendo delle ghiottonerie. 

Olénine notò involontariamente che la manina 
abbronzata di. Marianna aveva afferrato due pani e 
non sapeva che farne. La conversazione era impac- 
‘ ciata e noiosa, nonostante la disinvoltura di Ustinka 
e di Beletsky e gli sforzi che essi. facevano per ria- 
nimarla. Olénine era imbarazzato, si tormentava la 
mente per trovare qualche cosa da dire; sentiva che 
egli eccitava la curiosità, che dava argomento di risa 
‘e che il suo imbarazzo si comunicava agli altri; ar- 
rossiva e credeva che Marianna si trovasse a das 
più delle altre, 

— Esse aspettano che noi diamo loro del denaro; 
— pensò — come fare? Se si potesse darglielo pre- 

sto e sndarcene! — 
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— Come, non conosci il tuo inquilino? — disse 
Beletsky rivolgendosi a Marianna. | 

— Come dovrei fare a conoscerlo, dal momento 
che non viene mai in casa nostra? — rispose Ma- 
rianna gettando uno sguardo a OlGnine. 

Questi spaventato, arrossì e, non sapendo che 
cosa dire, balbettò : 

— Temo di tua madre; la prima volta che mì 
sono presentato a lei mi ha ricevuto con un torrente 
d’ingiurie. — 

Marianna diede in una risata. 

— E tu hai avuto paura? — disse no 

Poi si rivolse. 

Era la prima volta che Olénine vedeva in pieno 
la faccia della giovane; fino allora l'aveva sempre 
veduta coperta fino agli occhi da un fazzoletto. Ave- 
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vano ragione di dire che ella era la più bella ragazza 
del villaggio. Ustinka era graziosa, forte, fresca e ro- 
sea; ella aveva gli occhi bruni, vivaci e allegri, un 
sorriso costante sulle labbra vermiglie, sempre ciar- 
lava, sempre rideva; Marianna non era una graziosa 
ragazza, era una perfetta beltà. I suoi lineamenti sa- 
rebbero sembrati troppo grossolani se non avesse avuto 
la statura slanciata, il seno ricolmo, le spalle larghe, 
e quell’espressione tenera e severa dei suoi neri oc- 
chi tagliati oblunghi, ombreggiati da ciglia cupe, e il 
carezzevole sorriso della bocca. Sorrideva raramente, 
e sempre il suo sorriso colpiva. Ella era la forza e la 
salute personificate. Tutte quelle ragazze erano gra- 
ziose; ma esse, Beletsky, il soldato che aveva portato 
‘ i dolci, e tutti, infine, guardavano involontariamente 
Marianna, e se volevano parlare alle giovani, non 
| s'indirizzavano che a lei. Aveva l’aria di una regina, 
felice e altera, circondata dai suoi sudditi. 

Beletsky, per animare la serata, chiacchierava 
senza tregua ed obbligava le ragazze a offrirgli del 
vino; si dava da fare e faceva delle osservazioni 
sconvenienti in francese rivolgendosi a Olénine, sulla 
bellezza di Marianna, che egli chiamava « la vostra », 
impegnando il giovane a seguire il suo esempio. Olé- 
nine sentiva un peso nell'anima che aumentava sem- 
pre ; cercava un pretesto per fuggirsene, quando Be- 
letsky dichiarò che Ustinka in onore della sua festa 
doveva offrir loro del vino e abbracciarli. 

Ella acconsentì, ma a patto che le mettessero 
del denaro sul piatto come era l’uso delle nozze. 
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— Chi diavolo mi ha spinto in questa maledetta 


galera! — pensava Olénine; e si alzò per allontanarsi. 
— Dove andate ? 
— Vado a prendere del tabacco — rispose de- 
P p 


ciso ad andarsene, ma Beletsky lo afferrò pel braccio. 

— Ma io ho del denaro — disse in francese. 

— Mi è impossibile di liberarmene. Bisogna pa- 
gare — pensò Olénine, e si irritava seco stesso della 
propria goffaggine. — Perchè non posso seguire l’e- 
sempio di Beletsky? Non bisognava venirci, ma una 
volta venuto, non bisogna guastare il divertimento 
degli altri. Beviamo dunque alla cosacca! — 

E prendendo una ciotola di legno che poteva 
contenere otto bicchieri, la riempì di vino e la vuotò 
quasi fino in fondo. Le ragazze lo guardavano con 
meraviglia, con terrore; ciò parve loro strano assai, 
ed anche sconveniente. 

Ustinka offrì del vino ai giovani e li abbracciò 
tutt'e due. 

— Ora ci divertiremo! — disse facendo saltare 
le quattro monete che le avevano messo sul piatto. 

Olénine non era più impacciato, divenne chiac- 
chierone. 

— Tocca a te, Marianna! offrici del vino ed 
un bacio — disse Beletsky, afferrando il braccio 
della giovane. | 

— Tu lo puoi aspettare, un bacio! — rispose 
Marianna minacciandolo ridendo. 

— Si può abbracciare il nonnino senza essere 
pagate per ciò — disse una delle ragazze. 
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‘— Ecco una che ha dello spirito! — esclamò 
Beletsky, abbracciando la ragazza che si dibatteva. 

— Ebbene! offrici dunque del vino, — persi- 
steva Beletsky, rivolgendosi a Marianna — offrine 


all’inquilino. — 
| La prese per la mano e la fece sedere sulla 
panca accanto a Olénine. 

— Quanto è bella! — disse Beletsky, metten- 
dole la testa di profilo. 

Marianna lo lasciava fare e sorrideva con fie- 
rezza. Rivolse ad Olénine un lungo sguardo dei suoi 
begli occhi. 

— Che superba ai -— ripeteva Beletsky. 

— Sono bella? — diceva lo sguardo di Ma- 
rianna. . | 

Olénine, non rendendosi conto di ciò che faceva, 
‘ cireondò Marianna con le braccia e stava per ab- 
bracciarla, quando ella si liberò vivamente, spinse 
Beletsky, rovesciò la tavola e si rannicchiò verso la 
stufa. Gridavano, ridevano. | 

| Beletsky bisbigliò un poco con le ragazze; esse 
si slanciarono con lui fuori della camera, nel vestibolo, 
e chiusero a chiave la porta. cu 

— Perchè hai abbracciato .Beletsky, e .non vuoi 
abbracciar me? — domandò Olénine. 

— Non voglio, ecco tutto! — rispose Marianna 
con un leggiero stiramento dei sopraccigli e del lab- 
bro inferiore. — È il nonnino.... — aggiunse ridendo. 

Si avvicinò alla porta e si diò a bussare. 
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— Perchè avete chiuso a chiave, diavolesse che 
.non siete altro ?! 

— Lasciale, — disse Olénine avvicinandosi a 
lei — esse non hanno che a rimaner là, e noi qua! — 

Ella aggrottò i sopraccigli e lo allontanò con ge- 
sto severo; era così maestosamente bella, che Olénine 
ritornò in sè, ebbe vergogna di sè stesso, e si mise 
egli pure a battere. 

— Beletsky! che scherzo sciocco ! aprite! —_ 

Marianna, si mise a ridere col suo bel sorriso 
franco ed allegro. | 

— Oh! tu hai paura di me? — disse. 

— Perchè tu sei cattiva come tua madre! 

— E tu, avresti dovuto rimanere più a lungo 
con Jérochka. Ciò avrebbe ispirato amore alle ra- 
gazze. — | 

Ella sorrideva guardandolo in faccia, da vicino. 

Non sapeva che cosa dire. 

— E se venissi a casa vostra? — domandò inav- 
vertitamente. | | 

— Sarebbe un’altra cosa ® — esclamò ella sco- 
tendo la testa. 

In questo momento, Beletsky spinse la porta, 
l’aprì; e Marianna si gettò di nuovo su di Olénine 
e lo respinse con l’anca. 

— Ciò che io pensavo finora, e l’amore, e il 
sacrificio, e Luca, son tutte sciocchezze; la felicità 
sola è vera; chi sa esser felice, ha ragione! — 

Questi pensieri attraversarono come un lampo la 
mente d’Olénine. Egli afferrò la bella Marianna con 
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una forza che non credeva di avere, e la baciò sulla 


gota e sulla tempia. 
La ragazza non si adirò, ma diede in una risata 


| e corse a raggiungere le sue compagne. 
Così finì la festicciuola. La madre d’Ustinka ri- 


tornò dal lavoro, sgridò' aspramente le giovani Rao, 
e le mise fuori. 


* » re 
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XXVI. 


. — Sì, — pensava Olénine ritornando a casa — 
se lasciassi la briglia sciolta alla mia volontà, diver- 


rei perdutamente innamorato di quella ragazza co-. 


SACCA. — I | 
‘Si mise a letto con questo pensiero, dicendo fra 


‘sè che questa ubbìa passerebbe, e che ritornerebbe 


alla sua solita esistenza. 

Ma l’antica esistenza non ritornò; i suoi rapporti 
con Marianna erano cambiati, l'ostacolo che li sepa- 
rava era rotto; Olénine avvicinava la ragazza ogni 


Ù 


‘volta che la incontrava. 


Il padron di casa, dopo aver ricevuto il prezzo del- 
l'alloggio, si era convinto della ricchezza e della ge- 


.nerosità di Olénine, e l’aveva invitato nella sua ca- 
panna. La vecchia lo accolse con benevolenza, e, dopo 
| la festicciuola presso Ustinka, Olénine andava spesso 
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a passare le serate dal suo ospite, dove rimaneva 
fino a notte avanzata. Nulla pareva cambiato nel suo 


modo di vivere, eppure era del tutto sconvolto. Passava 


la giornata nella foresta, e verso le otto, al crepuscolo, 
entrava dai suoi ospiti, qualche volta solo, qualche 


‘ volta con Jérochka. Si erano abituati a vedercelo, e la 


sua presenza non meravigliava nessuno : pagava caro 
il suo vino e si comportava modestamente. Vania gli 
portava il tè, che egli prendeva in un angolo della 
camera, presso la stufa. La vecchia si occupava della 
casa senza curarsi di lui. Olénine faceva conversa- 
zione coi suoi ospiti, parlava dei cosacchi, dei loro 
vicini, della Russia; egli raccontava, e rispondeva a 
tutte le domande che gli facevano. Talora prendeva 


un libro e leggeva. Marianna rimaneva accoccolata come 


una biscia sulla stufa o in un canto oscuro della camera. 
Ella non prendeva mai parte alla conversazione, ma 
Olénine vedeva gli occhi, il viso di lei, seguiva i 
suoi minimi movimenti, udiva il rumore dei. semi 
che ella sgretolava, sapeva che lo ascoltava attenta- 
mente, e sentiva la sua presenza quando leggeva, 
sentiva il suo sguardo fisso, e quando, alzando le 
pupille, incontrava il fuoco dei suoi occhi, cessava 
ad un tratto di parlare e la guardava in silenzio. 
Ella si nascondeva subito, ed egli, fingendo di essere 
assorto nella conversazione con la vecchia, tendeva 
avidamente l’orecchio al respiro della giovane, ai 
suoi leggieri movimenti, e aspettava ancora il suo 
sguardo. 

In presenza di un terzo, Marianna era dolce e 
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sorridente con lui, ma, appena rimanevano soli, ritor- 
nava dura e selvaggia. 

Talvolta accadeva ad Olénine di arrivare prima 
che la Marianna fosse ritornata, ed udiva ad un tratto 
i passi svelti di lei, ed intravedeva la sua camicia 
azzurra attraverso la porta semiaperta. Ella entrava, 
sì fermava in mezzo alla stanza, sorrideva impercet- 
tibilmente scorgendolo, ed egli rimaneva affascinato e 
tremante. 

Non aspettava nulla, non domandava nulla, ma 
la presenza della ragazza gli diveniva ogni giorno 
più indispensabile. 

Olénine si era talmente abituato a vivere al vil- 
laggio, che il passato non esisteva più per lui; non 
sì curava nemmeno dell'avvenire, soprattutto di un 
avvenire al di fuori dell'ambiente che lo circondava. 
Era annoiato-delle lettere dei suoi amici, i quali pa- 
reva volessero compiangerlo, considerandolo del'tutto 
perduto, mentre che egli credeva perduti coloro i 
quali vivevano al di fuori della sua stessa esistenza. Si 
persuadeva che non si pentirebbe mai di essersi strap- 
pato al passato, e di essere entrato in quella esistenza. 
solitaria e uniforme. Si era sentito felice durante le 
campagne fatte, e nelle fortezze, ma qui, sotto l’ala 
protettrice di Jérochka, all’ombra della foresta, e prin- 
cipalmente dinanzi alla Marianna ed a Luca, vedeva 
chiaramente le menzognere illusioni della sua vita 
passata; adesso gli sembrava più vergognosa e ridi- 
cola. Ogni giorno si sentiva più uomo e. più libero. 
Il Caucaso non aveva corrisposto alla sua aspettativa 
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. e non rassomigliava ‘per nulla a ciò che si era im- 
maginato, nè a quello che aveva letto nei romanzi. 
Non vi erano nè eroi, nè briganti. 1 

— Gli uomini, — pensava — vivono qui secondo 
le leggi della natura; nascono, si moltiplicano, si bat- 
tono, mangiano, baroni godono la vita, muoiono, e 
non conoscono altre leggi se non quelle imposte inva- 
riabilmente dalla natura al sole, alla vegetazione, agli” 
animali; — e concludeva infine: — Non ve ne sono 
altre. — | u 

Questi uomini gli sembravano migliori, più ener- 
gici, più liberi di lui; paragonandosi ad essi, aveva. 
vergogna e pietà di sè stesso. Gli veniva l’idea di 
strapparsi interamente al passato, farsi cosscco, com- 
| prare una capanna, del ‘bestiame, di sposare una co- 
sacca, ma non Marianna: la cedeva. a Luca; egli 
voleva vivere con Jérochka, andare con lui alla cac- 
cia, alla pesca e a fare delle escursioni con i cosacchi. 

— Perchè pensarci ? Perchè aspettare? — si do- 
‘mandava; s’incoraggiava e sì vergognava. — Perchè 
temere di fare ciò che è ragionevole e giusto ?_ Che 
male vi è nel voler diventare un-semplice cosacco, a 
vivere secondo la natura, a non far male a nessuno, 
e invece a fare il bene? Non val meglio tutto ciò dei 
miei sogni di una volta, quando avevo l'ambizione 
di divenir ministro o capo di reggimento? —. 

Ma una voce segreta gli diceva di' aspettare, di 
non affrettarsi. Sentiva confusamente che egli non 
si contenterebbe del modo di vivere. di J érochka e 
di Luca, che eravi un altro genere di felicità che si 
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al di ee e 


di 
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chiamava abnegazione él sacrificio. Non cessava di 
rallegrarsi di ciò che aveva fatto per Luca, e cer- 
cava per chi avrebbe potuto sacrificarsi ancora, ma 
non lo trovava. | 
A Olénine accadeva spesso di dimenticare questo. 
mezzo di essere felice e cercava di vivere come Jé- 
rochka, ma si ravvedeva subito, gli ritornava ad un 
tratto al pensiero l’idea del sacrificio volontario, e 
Qonsiderava di nuovo con calma e con orgoglio gli 


. uomini e i loro godimenti. 


ù 


182 I COSACCHI. 


XXVII. 


Poco avanti la vendemmia, Luca giunse a ca- 
vallo nel villaggio, ed era più bello del solito.. 

— Di’, a quando il tuo matrimonio? — domandò 
allegramente Olénine, andandogli incontro. 

Luca non rispose a questa domanda. | 

— Ho cambiato il vostro cavallo al di là del 
fiume, con un bell’animale della Kabarda. Me ne in- 
tendo, io! — 

I giovanotti esaminarono insieme il nuovo de- 
striero e lo provarono nel cortile. Il cavallo era straor- 
dinariamente bello, un baio castrato, largo e lungo, 
col pelo lucido, la coda folta, la criniera di razza. 
Era così ben nutrito, che al dire di Luca gli si po- 
teva dormir sulla groppa. Gli zoccoli, gli occhi, i 
denti, tutto era perfetto, come in un puro sangue. 

Olénine non si stancava di ammirarlo, non aveva 
mai veduto al Caucaso una bestia di così nobile aspetto. 
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— Eilsuo passo! il suo trotto! — diceva Luca 
— e la sua intelligenza! Segue sempre il padrone! 
— Hai rifatto molto per averlo? — domandò 
Olénine. | 

— Non lo so, — rispose Luca sorridendo — me 
l’ha procurato un amico. 

— È una bestia sli quanto ne vuoi? — 
domandò Olénine. 

— Mi hanno offerto centocinquanta monete, — 
rispose allegramente Luca — ma io ve lo darò per 
nulla. Dite una parola, e il cavallo è vostro. 

— No davvero! 

— Accettate allora questo pugnale che ho por- 
tato per voi. — Luca si sciolse la cintura e prese 
uno dei due pugnali che vi stavano ‘attaccati. — 
L'ho trovato al di là del fiume. 

— Grazie. 

— Mia madre vi porterà l’uva che vi ha pro- 
Messo. — 

— È inutile, noi faremo un giorno i nostri conti; 
poichè non voglio darti del denaro pel pugnale. 

— No certo! noi siamo amici. Guirei-Khan mi 
ha condotto nella sua capanna e mi ha fatto scegliere 
il pugnale che più mi EPAIRE Ho preso questo. Da 
noi usa di far così. I 

I due giovani rientrarono nella capanna, e bev- 
vero un. bicchier di vino. 

— Rimarrai qui? -— domandò Olénine. 

— No, sono venuto a salutarvi. Mi mandano 
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dall’altra parte del Terek con lo squadrone di caval- 
leria. Parto con Nazarka, il mio compagno. 

— A quando, dunque, le nozze? 

— Ritornerò pel fidanzamento, poi ritorno ancora 
in servizio — rispose Luca a malincuore. 

— Non vai dalla tua fidanzata ?, 
| — No, no; perchè dovrei andarci? Quando vi 
manderanno in spedizione, domandate alla compagnia 
di Luca, è largo. Quanti cinghiali vi sono, laggiù! ne 
ho uccisi due. Vi condurrò a caccia. | 
si — Va bene!... Addio!... Che il Signore ti pro- 
tegga! — | 

Luca rimontò in sd e senza passare da Ma- 
rianna, uscì caracollando sulla via, dove lo aspettava 
Nazarka. 

— Passeremo — domandò N azarka caiano 
con lo sguardo — dalla parte dell’osteria di Jamka? 

‘— Ecco una bella idea! — disse Luca. — Prendi 
il mio cavallo, conducilo da lei, e, se tardo, dàgli del . 
fieno. Sarò alla compagnia avanti giorno. I | 

— Il portabandiera ti ha dato ancora qualche 
cosa ? 3 | 

. — No, sono contento di essermi disobbligato con 

lui regalandogli un pugnale; aveva voglia. del ca- 
vallo... — disse Luca, smontando e consegnando le 
Dilclia a Nazarka. 

Rasentò sotto la finestra stessa di Ol6nine: senza 
essere veduto, e si avvicinò alla capanna del primo 
ufficiale. sn 
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Era buio affatto, e Marianna, in camicia, si pet-o 
tinava per la notte. ] 

— Son io! — mormorò il cosacco.. I 

Il viso severo e indifferente di Marianna si animò 
‘quando si udì chiamare. Aprì la finestra e si chinò, 
spaventata e contenta. 

« — Che vuoi? — disse. | 

— Lasciami entrare un momento. — 

L’abbracciò e la baciò. 

— Parleremo un poco, té ne prego, apri! 

— Perchè insistere? tì ho detto una volta per 
tutte che non ti 'lascerò entrare. Starai fuori molto 
tempo? — 


(_S 


Ù 


| Egli non rispose e continuò ad abbracciarla. Ella . 
non chiedeva di meglio. se 
— Non posso nemmeno abbracciarti a modo mio, 


dalla finestra — diceva Luca. | 
— Mariannuccia ! — chiamò la vesclia, madre 
x — chi c’è là? — 


Luca si tolse subito il berretto per non essere ri 
conosciuto, e si rannicchiò sotto la finestra. 

| — Vattene.... — disse Marianna a bassa voce. 

È Luca che chiedeva di mio padre — disse a sua 

madre. È 
— Digli che passi. | | 
— È già andato via,... aveva fretta. — 
Infatti Luca fuggiva a passi precipitati; ripassò 

sotto le finestre e corse da Jamka. 
Soltanto Olénine lo aveva veduto. 
Luca bevve varî bicchieri di vino in compagnia. 
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di Nazarka, poi tutt'e due abbandonarono il villaggio. 
La notte era tepida, calma e serena. Cavalcavano si- 
lenziosi, non si udiva che il passo dei cavalli. Luca 
si mise a cantare la canzone del cosacco Mingal; ma 
s'interruppe alla prima strofa e disse a Nazarka: 

— Marianna non mi ha voluto lasciare entrare. 

— Oh! — esclamò Nazarka — ne ero sicuro! 
Jamka mi ha detto che il portabandiera andava spesso 
da loro, e Jérochka si vantava di aver accomodato 
l'affare con Marianna per una carabina. 

— Egli mentisce, figlio d’un cane! — disse Luca 
con collera. — Quella ragazza non è capace. Gli 
romperò io le costole, a quel vecchio birbante! — 

E intonò la sua canzone favorita. 
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XXVIII. 


Ebbe luogo il fidanzamento. Luca era arrivato al 
villaggio, ma non andò da Olénine; questi ricusò l’in- 
vito del primo ufficiale, e non volle assistere alla ce- 
rimonia. Era triste come non era mai stato da che 
abitava nel villaggio. La sera vide passare Luca, ve- 
stito da festa, ed era con sua madre; andava dal 
primo ufficiale. La freddezza che gli dimostrava Luca 
tormentava Olénine; si chiuse in camera e si occupò 
del suo giornale. 

« Ho riflettuto molto, e sono cambiato assai in 
questi ultimi giorni », scriveva « sono ritornato al- 
l'a dc. Per essere amato bisogna amare con una com- 
pleta abnegazione, amare tutti, tendere ovunque delle 
reti e amare coloro che vi rimangono impigliati. Così 
ho preso al laccio Vania, lo zio Jérochka, Luca e 
Marianna. » I 
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| Appena Olénine ebbe finito di scrivere queste pa- 0 
role, entrò Jérochka. Era di buonissimo umore. Qual- 
che giorno prima, Olénine l’aveva trovato nel cortile, 
con un coltello in mano, in atto di squartare un cin- 
ghiale. Aveva l’aria fiera e felice. I suoi cani, e fra 
questi Lamm il suo favorito, gli stavano accucciati . 
d’attorno e lo guardavano dimenando la coda. Due 
bambini l’osservavano al disopra della siepe, con aria 
rispettosa e senza canzonarlo come il solito. I vicini, 
che ordinariamente si curavano poco di lui, lo saluta- 
vano e gli portavano, chi un boccale di vino,-chi del 
raveggiolo, della ricotta o della farina. Il giorno dopo, 
Jérochka, coperto di sangue, si era installato nella 
‘sua dispensa e cambiava la carne di cinghiale per del 
vino o per del denaro. Il suo viso pareva che di- 
| cesse:.« Dio mî ha dato del bene; ho ucciso una 
bestia !- » Dopo di’ ciò cominciò a bere, e bevve per. 
quattro giorni di seguito ; alla chiesta di matrimonio 
si ubriacò ancora, e | quando entrò da Olénine era 
ubriaco fradicio. Aveva il viso infiammato, la barba 
in disordine, ma era. vestito con un caftano nuovo 
orlato di galloni, e teneva in mano una balalatka (1) 
che era andato a cercare di là dal fiume : aveva pro- 
messo questa ricreazione a Olgnine, ed era di buon 
umore. Vedendo Olénine occupato; si rattristò. 
— Scrivi, scrivi, amico — disse a bassa voce, 
come se supponesse. la presenza di uno spirito fra la 
carta ‘e il giovanotto, e che temesse di spaventarlo. 


—— ————— eee. — —— 


(1) Specie: di chitarra rustica, a tre corde, 
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Si adagiò seduto per terra; era il suo posto pre- 


ferito, quando era ubriaco. Olénine si rivolse verso 


+ 


di lui, fece portare del vino e continuò a scrivere; 
ma Jérochka si arinoiava a bever solo, e voleva chiac- 
chierare. ia 

— Sono stato alla festa del fidanzamento, — 


disse — ma sono dei bruti, non me ne curo; sono 
venuto da te. i | a 
— Dove hai preso questa dalaluita? — do- 


mandò Olénine, senza cessare di scrivere. 


— Sono stato al di là dall’acqua, e mi sono pro- 
curato una bdalalatka, — rispose sempre sotto voce — 
sono maestro, in questo strumento, posso sonare tutto 
ciò che vuoi: canzoni cosacche, tartare, canzoni si- 
gnorili e di soldati. — | 

Olénine gli rivolse uno sguardo, e sorridendo 
continuò a scrivere. 

Il sorriso incoraggiò il vecchio. 

— Getta via tutto, getta tutto! — disse con aria 
decisa. — Ti hanno dato qualche dispiacere ? ebbene, 
non te ne impensierire. Perchè star lì a scarabocchiare? 
A che serve? — 

Si mise ad imitare Olénine, picchiando in terra 
i suoi grossi diti e facendo delle smorfie con la sua 


‘grossa faccia. 


— A che ti servono questi vosstalaonit: Diver- 
titi, fatti coraggio! — 

Il suo cervello non ammetteva che si potesse 
scrivere per altro scopo che non fosse quello d’imbro- 
gliare qualcuno. 
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Olénine diede in una risata, e anche Jérochka 
rise. Saltò in piedi e fece sfoggio del suo talento per 
cantare delle arie russe e tartare, e per sonare la 


balalaîka. 
— Perchè scrivere, mio caro? ascolta piuttosto 


ciò che canterò! Quando sarai morto, non udrai più 
delle canzoni. Divertiti ora! — 

Prima cantò con la sua voce cruda un’aria in- 
tramezzata con qualche passo di danza. | 

— A di, di, di, di, di, lì. Dove l'ho veduto? 
AI bazar dove vende gli spilli. — 

Poi disse una canzonetta insegnatagli da un ser- 
gente : 


Lunedì m’innamorai 
Martedì soffrii il martirio, 
Mercoledì lo confessai, 
Giovedì sperai risposta, 
Venerdì la ricevetti. 

Mi dicea di non sperar. 


Sabato, disperato, 
Mi volevo suicidar.... 
Ma domenica la sera, 
Di pensiero avea cambiato. 


Quindi riprendeva o 
— Ah! di, di, di, di, di ì! — 
E strizzando l’occhio, crollando le spalle, dan- 


zava e cantava : 


Ti abbraccerò, ti stringerò 
Forte tra le mie braccia, 
Ed un bel nastro rosso 
Ti darò. 
Sarai la mia speranza, sì, la speranza mia, 
M'ami tu, di’, bell’angelo, mi sarai tu fedel? 
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Era talmente in vena, che danzava e saltava 
3} 
per la camera. 


Ma egli cantava il suo « di, di, lì », e le arie si- 


| gnorili, come diceva, soltanto per Olénine ; dopo aver 


bevuto tre bicchieri di vino, intonò una canzone co- 
sacca. In mezzo alle sue arie favorite, la voce gli si 
spezzò, tacque, mentre le sue dita facevano ancora vi- 
brare le corde della dalalazka. 

— Ah! amico mio! — disse. 

Olénine si rivolse, colpito dallo strano accento 
della voce di lui; il vecchio cosacco piangeva, una 
lacrima gli gocciolava su una gota. 

— I miei tempi, i miei bei tempi sono passati 
e non ritorneranno più! — mormorò singhiozzando 
amaramente. — Bevi, allora! — gridò ad un tratto 
con voce formidabile e senza asciugarsi le lacrime. 

Una canzone circassa lo commoveva particolar- 
mente. Era corta, e il suo fàscino consisteva in un 
ritornello malinconico : « Ai! dai! dalalai! » Jérochka 
ne traduceva le parole. 

— Un giovane circasso — disse — era ito nelle 
montagne; i russi vennero durante la sua assenza, 
bruciarono il villaggio, massacrarono gli uomini, ra- 
pirono le donne e le fecero loro schiave. Il giovane 
ritornò : non trovò più nessuno, nè villaggio, nè ma- 
dre, nè fratello, nè capanna! Un albero solo era in 
piedi. Sedette sotto l’albero e pianse. Era solo come 
te, e si mise a cantare: « Aî! dai! dalalai! » — 

Il vecchio ripetè diverse volte questo melanco- 
nico ritornello. Dopo l’ultima strofa afferrò una cara- 
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bina attaccata al muro, si slanciò fuori della capanna 
- e scaricò i due colpi. Quindi ripetò ‘in un tono più 
triste ancora: « Aî! dai! dalalai! » poi tacque. 
. Olénine l’aveva seguìto sul vestibolo ‘e guardava 
«in silenzio ‘il cielo cupo e stellato dalla parte donde 
erano partiti i colpi. La capanna del primo ufficiale 
era illuminata. Le ragazze erano aggruppate nel cor-' 
tile, presso il peristilio, sotto le finestre; correvano. 
senza posa dal vestibolo alla dispensa. Molti cosacchi 
si slanciarono fuori del vestibolo e risposero colle loro. 
grida d’uso ai colpi di fucile e al ritornello di Jé-. 
rochka. 
— Perchè non sei andato: alla festa ?- — domandò 
Olénine. 
— Dio li benedica ! Dio li lai — rispose 
il vecchio, il quale si era certo. impermalito di qual- 
che cosa — non mi piacciono quelle feste. Che ge- 
nìa ! Rientriamo. Che si divertano a loro talento, e 
noi ci divertiremo a. modo nostro. — 
Vienne rientrò. | 
— Luca è. contento ?_ — domandò — e... non 
verrà da me? | 
— Luca?... no! gli hanno detto che io cercavo 
di farti entrare in relazione con la ragazza — ri- 
spose il vecchio a voce bassa. — Ma la ragazza 
sarà nostra, se vogliamo! Non risparmiare denaro, ed 
ella è nostra! Ti accomoderò l’affare io, te lo assi-- 
curo ! i de i, 
— No, zio, il. den non vi entra per nulla, 
ella non mi ama. Sarà meglio non parlarne più. 
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— Poveri orfani che siamo, nessuno ci ama! — 
disse Jérochka, e si mise a piangere. 

Olénine bevve più del solito, ascoltando i rac- 
conti del vecchio. 

— Ecco Luca felice! — pensava; ma egli pure 
era abbattuto. 

Il vecchio cosacco si ubriacò a tal punto, che 
cascò in terra. Vania dovette ricorrere ai soldati per 
portarlo via. Era talmente furioso della condotta scon- 
veniente del vecchio, che dimenticò perfino di parlare 
in francese. 


1656 — 13 
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XXIX. e 


‘ 


Venne il mese di agosto. Da molti giorni il 
cielo era limpido, senza la più piccola nube; il sole 
dardeggiava i raggi ardenti, un vento caldo soffiava 
sulla via, sollevando dei turbini di sabbia infocata che 
riempiva l’aria e si posava sulle canne, sugli alberi, 
sui tetti delle case; l’erbe e le foglie ne erano co- 
perte ; la strada ed i prati brulli erano arsi e induriti 
dal calore. Le acque del Terek . erano abbassate, e 
colando nei canali, asciugavano rapidamente. Le rive 
dello stagno del villaggio erano a secco e calpestate 
dal bestiame. Tutto il giorno si udivano le grida dei 
bambini, che diguazzavano nell’acqua. L’erba e le- 
canne delle steppe seccavano, le mandrie muggivano, 
e correvano verso i campi. Le bestie selvagge si 
 allontanavano dal Terek e si rifugiavano nelle mon- 
 tagne. Delle nubi di moscerini turbinavano sopra le 
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pianure e al villaggio. Una nebbia grigia velava le 
cime nevose delle montagne, l’aria era pesante e 
nebbiosa. Si diceva che gli abreks profittando delle 
acque basse, passavano il fiume e infestavano i din- 
torni. Ogni sera il sole era rosso nell’ora del cre- 


puscolo. . | 


Era quella la stagione del più rude lavoro; tutti 
erano occupati alla vendemmia e alla raccolta dei co- 
comerì acquatici. I giardini, interamente frastagliati 
da piante rampicanti, offrivano un riparo freschissimo. 
Dei grappoli pesanti pendevano ovunque sotto il fo- 
gliame. Le carrette cariche di uva nera, stridevano 
lungo la via che conduceva alle vigne, e dei grap- 
poli caduti dalle carrette giacevano nella polvere. 
Delle ragazzine e dei bambini tutti imbrattati di 
succo di uva, con dei grappoli in mano, correvano 
dietro alle loro madri. S'incontravano a frotte degli 
operai con gli abiti stracciati, che portavano sulle 
spalle robuste dei corbelli pieni d’uva. Le ragazze 
cosacche, coperte fino agli occhi coi loro fazzoletti, 
guidavano i bovi attaccati alle alte carrette cariche 
di frutta. I soldati che le incontravano domandavan 
loro dell’uva, ed esse senza fermare le bestie, si ar- 
rampicavano sulla carretta e gettavano a piene mani 
l’uva, che i soldati ricevevano in un lembo del loro 
vestito. In qualche cortile già pigiavano l’ uva, e 
l’odore del succo si spandeva per l’aria. Dei grossi 
tini erano stati messi sotto le tettoie, e gli operai 
nogais, con le gambe nude e i polpacci tatuati, la- 


| voravano nei cortili. I maiali divoravano avidamente 
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le vinacce e vi si rotolavan sopra. I tetti piatti delle 
| dispense erano coperte di superbi grappoli vermigli, 
che seccavano al sole. Le gazze e le cornacchie bec- 
cavano i grani, svolazzando in qua e in là. 

Si raccoglieva allegramente il frutto del lavoro 
dell’anno. Il raccolto era abbondantissimo. Degli scoppi 
di voce e delle risate si spandevano da ogni parte 
sotto le ombre delle vigne, e in questo mare di pam- 
pani si vedevano ovunque i colori vivaci dei vestiti 
delle donne. | 

Marianna era seduta nel suo giardino, in pieno 
meriggio, all'ombra di un pesco, e preparava il pasto 
— della famiglia, che toglieva da una carretta, da cui 
erano stati staccati i bovi. Il primo ufficiale era di 
fronte a lei, seduto sopra una coperta stesa per terra; 
era tornato dalla scuola, e si lavava le mani con l’ac- 
qua di una brocca. Il fratellino di Marianna, accorso 
tutto affannato dallo stagno, si asciugava le maniche, 
e, in aspettativa del pranzo, guardava con inquietudine 
la sorella e la madre. La vecchia Ulita, con le ma- 
niche rimboccate sulle braccia vigorose e abbronzate, 
stendeva sopra una tavola bassa, alla tartara, l’uva 
ed il pesce secco, le ricotte e ll pane. 
Il primo ufficiale si asciugò le mani, si tolse 
il berretto, si fece il segno della croce e si avvicinò 
: alla tavola. Il ragazzino afferrò la brocca e bevve 
avidamente. La figlia e la madre sedettero sulle gambe 
ripiegate. Anche all'ombra, il calore era soffocante ; 
l’aria sapeva di bruciato. Il vento caldo che pene- 
trava attraverso i rami non portava del fresco e cur- 
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. vava uniformemente le cime dei peri, dei peschi e 
dei mori. Il primo ufficiale recitò ancora una pre- 
ghiera, prese un grosso boccale di vino, se lo acco- 
stò alle labbra, bevve alcune sorsate e passò il boc- 
cale a sua moglie. Egli aveva la camicia sbottonata 
e gli si vedeva il petto peloso. Il viso fine e maligno 
era sorridente ; non aveva affettazione alcuna nei modi 
e nel parlare; era ingenuo ed allegro. 

La famiglia era soddisfatta e gaia. Il lavoro pro- 
grediva : vi era molta uva, e migliore di quello che 
credevano. 

La Marianna, dopo aver pranzato, diede l’erba ai 
bovi, arrotolò a guisa di cuscino il suo giacchetto, se 
lo pose sotto la testa e si coricò sotto la carretta, sul- 
l’erba, che era acciaccata e morbida. Aveva in testa 
un fazzoletto di seta rossa e in dosso una camicia tur- 
china scolorita. Le faceva caldo, aveva la faccia ac- 
cerita, gli occhi velati dalla stanchezza e dal sonno; 
le labbra semiaperte e il petto le si sollevava peno- 
samente. La stagione dei lavori era cominciata da 
quindici giorni: rudi e incessanti fatiche occupavano 
tutta la giornata della ragazza. Ella si alzava con 
l’alba, si lavava con acqua fredda, si ravvolgeva con 
un fazzoletto, e correva a piedi scalzi nella stalla. Poi 
si calzava in fretta, si metteva la giacchetta, attaccava 
i bovi, faceva provvista di pane e se ne andava a 
passare la giornata nella vigna. Dopo essersi riposata 
per breve tempo, tagliava i ceppi, e la sera, stanca, 
ma col cuore allegro, si trascinava dietro le bestie con 
una, corda, stimolandole con un lungo ramo, per ri- 
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condurle al villaggio. Al crepuscolo si occupava del 
bestiame, poi riempiva la sua larga manica di semi 
e se ne andava a divertirsi con le altre ragazze sul- 
l’angolo della via. Ma appena le ultime luci crepu- 
scolari si spengevano, ella tornava a casa, cenava coi 
genitori e col fratellino ; sedeva al canto del fuoco, e 
ascoltava i racconti dell’inquilino. Quando se n’an- 
dava, la giovane si gettava sul letto e dormiva pro- 
fondamente di un sonno calmo fino alla mattina. Il 
‘di seguente ricominciava la medesima vita. Dal suo 
fidanzamento in poi, ella non aveva più veduto Luca, 
e aspettava con calma il giorno del matrimonio. Si 
era abituata a Olénine, e vedeva con piacere gli 
sguardi di lui, che la fissavano incessantemente. 
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Nonostante il calore soffocante e gli sciami dei 
moscerini che turbinavano all'ombra della carretta, no- 
nostante i movimenti di suo fratello che la sospingeva, 
Marianna, coperta dal suo fazzoletto, stava per addor- 
mentarsi, quando Ustinka accorse e, insinuandosi di 
sotto la carretta, si coricò accanto a lei. 


— Dormiamo! dormiamo! — disse Ustinka, ac- 
comodandosi’ presso la compagna. — Aspetta! — 
esclamò — non va bene così. — 


Saltò in piedi, corse a cercare alcuni rami verdì, 
ne coprì le ruote della carretta dalle due parti, e vi 
gettò sopra i giacchetti. I 
| — Lasciaci! — esclamò al ragazzo, sgusciando 
sotto il carro. — È questo il posto di un cosacco? 
Vattene! — 

Rimasta sola con la sua compagna, Ustinka se la 
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strinse fra le braccia e si mise a baciarla sul collo 
e sulle guance. 

— Caro fratellino! — diceva ridendo del suo 
riso sonoro ed acuto. 

— Guardate un po’ ciò che le ha insegnato il 
nonno! — disse Marianna senza respingerla. — Ma 
smetti, dunque! — | 

Ed esse ridevano così forte tutt'e due, che la 
vecchia madre le rampognava. 

— È l'invidia che la spinge... — disse a bassa 
voce Ustinka. 

— Basta, ora, dormiamo! Perchè sei venuta? — 

Ustinka continuò i suoi scherzi. | 

— Debbo dirti qualche cosa! ah! ah! — 

Marianna si sollevò sul gomito e si accomodò il 
fazzoletto. 

— Ebbene, che devi dirmi? 

— Ciò che so del vostro inquilino. 

— Non vi è nulla da sapere — rispose Marianna. 


— Ah, briccona che sei! — esclamò Ustinka, 
spingendola col gomito ridendo. — Tu fai l’ingenua! 
‘Viene in casa vostra. 

‘ — Viene in casa nostra, e dopo? — domandò 


Marianna, arrossendo d’un tratto. 

— Sono ingenua io, dico tutti i miei segreti; e 
tu perchè li nascondi ? -- disse Ustinka, e il viso ver- 
miglio divenne pensoso. — Faccio del male a qual- 
cuno ? L’amo, ecco tutto ! 

— Chi?... il nonno? 

— Ma sì. 
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— $ un peccato ! 

— Ah! Marianna! dobbiamo godere della vita 
quando siamo libere! Sposerai un cosacco, avrai dei 
fieli, avrai dei pensieri. Anche se tu sposi Luca, ti 
scemerà la voglia di divertirti; verranno i figli e il 
lavoro. 

— È perchè? si può viver felici anche da ma- 
ritate. È la stessa cosa! — disse Marianna con calma. 

— Dimmi,... almeno una volta sola, ciò che è pas- 
sato fra te e Luca. | | 

— Ma nulla; mi ha chiesta in isposa, mio padre 
ha voluto che egli aspettasse un anno; adesso che 
egli ha rinnovato la domanda, ci siamo fidanzati e ci 
sposeremo in autunno. 

— Ma che cosa ti ha detto? 

— Quello che si dice sempre; che mi ama; e 
mi chiede di andare con lui nell’orto. 

— E tu non vi sei andata, suppongo. Ma che 
bel ragazzo è diventato! è il ROD tra i circassi. Si 
diverte, sai, alla sua compagnia ! Kirka, ultimamente, 
quando ‘è venuto qui, mi ha raccontato che ha fatto 
un cambio con un cavallo superbo. Probabilmente si 
annoia senza di te. Che ti ha detto? dimmi, che ti ha 
| detto ? 

‘— Tu vuoi saper tutto! — rispose Marianna ri- 
dendo. — È venuto una notte sotto la mia finestra, 
era ubriaco e voleva entrare. | 

— Lo hai lasciato entrare? 

— No certo; gli ho detto di no una volta per 
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tutte, e manterrò la parola! — disse seriamente Ma- 
rianna. i 

— Che bel giovanotto! Nessuna ragazza gli re- 
siste. | | 

— Non ha da far altro che andarle a cercare — 
rispose fieramente Marianna. 

— Ma che forse non lo ami? 

— Sì, l'amo, ma non farei sciocchezze per lui. 
Sarebbe male. — | 

Ustinka lasciò cadere la testa sul petto della sua 
compagna, l’abbracciò, e, ridendo al punto da tre- 
marne per tutto il corpo: 

— Sciocca che tu sei! — esclamò — tu respingi 
la felicità! — 

Si mise a solleticare Marianna. 

— Ahi! lasciami stare! — gridava Marianna 
ridendo. 

— Quelle diavolesse di ragazze che si divertono, 
non sono ai stanche! — mormorò la voce sonno- 
lenta della vecchia. 

— Tu respingi la buona ventura, — ripetè Ustinka 
a bassa voce, alzandosi — sei ben fortunata, mio Dio! 
Sel una scontrosa e ti amano ugualmente. Ah! se 
fossi in te, che laccio avrei teso all’inquilino ! L’osser- 
vavo quando eravate da noi, ti divorava con gli oc- 
chi. Ma che cosa non mi ha dato il mio amante! e 
il tuo dicono che sia uno dei più ricchi. Il suo ca- 
meriere dice che egli ha molti servitori. — 

Marianna sì sollevò, e sorrise pensosamente. 

— Se tu sapessi ciò che mi ha detto una volta 
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il mio inquilino! — disse mordendo un filo d’erba. — 
Mi ha detto che vorrebbe essere il cosacco Luca, op- 
pure il mio fratellino Lazoutka. Che voleva dire ? 
— Ma nulla; egli ripete ciò che gli passa per la 
mente; — rispose Ustinka — il mio me ne ha dette 


tante, che si potrebbe crederlo un pazzo. — 


Marianna si ricoricò sul giacchetto e posò una 
mano sulla spalla di Ustinka. 

— Egli voleva venire a lavorare con noi nel 
campo, oggi; mio padre lo ha invitato... — disse 
dopo un momento di silenzio, poi si addormentò. 
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Il pero non spandeva più la sua ombra sulla car- 
retta, e i raggi obliqui del sole, bruciavano, attraverso 
i rami, il viso delle ragazze addormentate. Marianna 
si svegliò e si accomodò il fazzoletto sulla testa. Guar- 
dandosi d’attorno, scòrse l'inquilino con la carabina 
in spalla, che parlava con suo padre. Ella diede una 
spinta col gomito ad Ustinka, e le indicò sorridendo 
il giovanotto. 

» °— Non ne ho trovata una nemmeno ieri — di- 
ceva Olénine, cercando con lo sguardo inquieto Ma- 
rianna, nascosta fra i rami. 

— Andate dalla parte opposta, fate un mezzo 
giro e giungerete ad un orto abbandonato, che chia- 
mano il deserto; vi troverete delle lepri in abbon- 
danza — disse il primo ufficiale, riprendendo il suo 
stile fiorito. 

— Come andare in cerca di lepri durante la. 
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stagione dei lavori? Venite piuttosto ad aiutarci e a 
lavorare con le ragazze — disse allegramente la vec- 
chia. — Suvvia, ragazze, in piedi! — 

Marianna ed Ustinka bisbigliavano e duravano 
fatica a reprimere le risa. 

Da che Olénine aveva regalato a Luca un ca- 
vallo di cinquanta rubli, i suoi ospiti erano divenuti 
assai più amabili; il primo ufficiale lo vedeva con 
piacere presso sua figlia. 

— Non so lavorare — disse Olénine, evitando 
di guardare dalla parte della carretta, dove aveva 
scòrto, attraverso i rami, la camicia turchina e il faz- 
zoletto rosso di Marianna. 

— Vieni, ti regalerò delle albicocche — disse 
la vecchia. 

— È un’antica usanza dell'ospitalità; la vecchia 
ci tiene, perchè è una sciocca; — disse il primo uffi- 
ciale, come per scusare sua moglie — non vi man- 
cheranno albicocche in Russia;... voi avrete man- 
giato a sazietà delle conserve dolci e di ananasso. 

— Se vi sono delle lepri, nell’orto abbandonato, 
— interruppe Olénine — io ci vado. — 

E gettando uno sguardo rapido attraverso i rami, 
si tolse il berretto e scomparve fra le file irregolari 
delle vigne. 

Il sole scendeva dietro le siepi dei giardini, e i 
suoi raggi intercettati brillavano tra il fogliame tra- 
sparente, quando Olénine raggiunse i suoi ospiti. Si 
alzava il vento, l’aria cominciava a farsi fresca; egli 
riconobbe da lungi la camicia turchina di. Marianna 
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fra 1 tralci delle vigne; andò verso di lei, cogliendo, nel 
passare, dei chicchi d’uva ; il cane assetato afferrava 
col suo muso bavoso i grappoli pendenti. Marianna 
tagliava rapidamente i grappoli pesanti e li gettava 
in un paniere. Si fermò, senza abbandonare il tralcio 
che teneva in mano, e sorrise con aria carezzevole. 
Olénine si avvicinò, si rigettò la carabina sulle spalle 
per avere le mani libere, e voleva dirle: « Dio ti as- 
sista !... Sei sola? » Ma non disse nulla, e soltanto 
si tolse il berretto. Si trovava impacciato così solo 
con.la ragazza; pure, martire volontario, si avvicinò, 
ancora. _ 

— Tu rischi di uccidere qualcuno con la tua ca- 
rabina — gli disse Marianna. 

— No, non tirerò. — 

Tacquero entrambi. 

— Perchè non mi aiuti? — 

Egli si tolse di tasca un coltellino e si mise al- 
l’opera. Trasse di sotto le foglie un grosso grappolo 
di almen tre libbre, i chicchi del quale erano stret- 
tamente collegati l’uno all’altro, e lo mostrò a Ma- 
rianna. dr I 

— Si può tagliare? È maturo? 

— Dammelo. — 

Le loro mani si toccarono; Olénine prese quella 
della ragazza, che lo guardava sorridendo. 

— Ti mariterai presto? — 

Ella lo guardò severa, e si volse altrove. 

— Ami tu Luca? I 

— Che te ne importa ? 
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— Lo invidio! 

— Davvero! 

— Te lo giuro.... sei così bella! — 

Ebbe subito coscienza di ciò che diceva : era una 
cosa tanto volgare! Arrossì, si confuse ed afferrò le 
mani della ragazza. 

| — Bella o brutta, io non sono per te; perchè 
ti burli di me? — | 

Ma gli occhi di Marianna smentivano le parole 
che diceva; ella sentiva benissimo che Olénine par- 
lava sul serio. . 

. — Credi pure che io non scherzo.... se tu sa- 
pessi come.... — 

Quelle parole gli risonavano bugiarde, le tro- 
vava ancor più volgari, ancor più in disaccordo coi 
suoi sentimenti; pure continuò : 

— Farei qualunque cosa per te! 

— Vattene! cattivo che non sei altro! — 

Ma gl occhi accesi di Marianna, il suo largo 
seno dicevano il contrario. ua 

Olénine pensò che ella comprendeva la volga- 
rità delle sue parole, ma che era al disopra di tali 
piccinerie, e che sapeva da molto tempo ciò ch’ egli 
provava sepza poterlo esprimere. | 

— Come non lo saprebbe, se è di lei che vo- 
glio parlare ? Ella finge di non capirmi e non vuol 
rispondermi. 

— A-u! — gridò ad un tratto Ustinka, distante 
pochi passi da loro, ed essi ne udirono il riso perlato. 
— Vieni ad aiutarmi, Dmitri Andreitch! — gridò 
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ella ad Olcnine, e la sua faccetta tonda ed ingenua 
apparve in mezzo alle foglie. I 

Olénine rimase immobile e muto, Marianna con- 
tinuò il suo lavoro, guardando il giovane, senza le- 
vargli gli occhi da dosso. Egli voleva parlare, ma si 
interruppe bruscamente, alzò le spalle, riprese la ca- 
rabina e si allontanò a passi rapidi. 
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XXXII. 


Olénine si fermò più d’una volta per ascoltare le 
risate sonore della Marianna e la sua conversazione 
con Ustinka, poi se ne andò nella foresta, dove passò 
alcune ore cacciando. Ritornò verso il crepuscolo, senza 
aver preso nulla. Passando dal cortile, vide la porta 
della dispensa aperta, e scòrse un lembo di camicia 
turchina. Chiamò Vania ad alta voce, con l'intenzione 
di far capire che era tornato, e sedette nel vestibolo. 

I padroni di casa erano tornati anch'essi; lo vi- 
dero passare, ma non lo invitarono a entrare in casa. 

Marianna uscì due volte dal portone; gli parve 
che ella lo avesse guardato ; seguì avidamente ogni 
movimento di lei, ma non osò di avvicinarla. Quando 
Marianna rientrò nella capanna egli discese la sca- 
letta e si mise a camminare nel cortile, ma la ra- 
gazza non ricomparve. Olénine passò tutta la notte nel 
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cortile, tendendo l'orecchio al minimo rumore ‘che si 
potesse fare nella capanna dei suoi ospiti; li vide 
cenare, rialzare i letti e coricarsi, udì le risate di 
Marianna, poi tutto fu silenzio. I 

Olénine rientrò in casa. Vania dormiva tutto ve- 
stito. Egli lo guardò con invidia, e ricominciò la sua 
passeggiata nel cortile, aspettando con impazienza 
qualcuno; ma nessuno comparve, nulla si muoveva, 
non si udiva che la respirazione uniforme di tre per- 
sone. Olénine ascoltò il' respiro di Marianna, che co- 
nosceva, ed ascoltò pure il battito del proprio cuore. 

N el villaggio tutto era silenzio; la luna era sorta, 
si potevano vedere le mandrie muoversi nelle stalle. 
Olénine si chiese con angoscia ciò che volesse, e non 
poteva togliersi ai propri pensieri. Credette di udire 
scricchiolare il pavimento nella capanna del primo 
ufficiale e si slanciò verso la porta; ma tutto era 
tranquillo, e non si udiva che una respirazione calma 
ed uguale, e il rumore della bufala che .si moveva 
nella stalla e muggiva sordamente. 

Si chiese ancora: « Che sto per fare? » E si 
decise ad andarsene a letto, allorchè udì nuovamente 
un leggiero rumore di passi, e la sua immaginazione 
gli dipinse Marianna che gli ‘compariva davanti al 
chiaro di luna; si slanciò verso la finestra e udì di 
nuovo camminare. 

Un poco prima dell’alba si avvicinò alla finestra, 
spinse le imposte e corse verso la porta. Marianna so- 
spirò. Egli bussò leggermente. Dei piedi nudi si avvi- 
cinavano con precauzione, il pavimento scricchiolava. 
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I cardini stridettero, un profumo di piante aromatiche 
ed un odore di zucche sfuggirono dalla porta semia- 
perta. Marianna comparve sulla soglia. Egli non la 
vide che di sfuggita al chiaror della luna; ella ri- 
chiuse vivamente la porta mormorando, ed Olénine 


‘ ludì allontanarsi. 


Bussò di nuovo, ma nessuno rispose. Si avvicinò 
alla finestra e tese l’orecchio. Una voce d’uomo, stri- 
dente ed acuta, risonò d’un tratto accanto a lui. 

— Ma benone! — gli disse a bruciapelo un pic- 
colo cosacco col berretto bianco — ho veduto tutto! 
Ma benone! — — 

Olénine riconobbe Nazarka e rimase silenzioso, 


. senza saper che dire nè che fare. 


— Va’. È graziosa! Andrò dal capo del villaggio, 
dal padre; sapranno tutto. Ah! non le basta un solo 
adoratore, alla bella! 

— Che vuoi tu dire?... Che ti occorre? — arti- 
colò finalmente Olénine. 

— Niente affatto, farò il mio rapporto. — 

Nazarka parlava forte per farsi udire. 

— È furbo, il portabandiera! — 

Olénine impallidiva, si sentiva perduto. 

— Vieni qui! — 

Egli afferrò violentemente il braccio del cosacco 


. è lo trascinò verso la propria capanna. 


— Non vi è stato nulla fra noi.... non mi ha la- 
sciato entrare.... essa è una donna per bene! 

— Lo vedremo! 

— Ti pagherò.... Aspetta.... vedrai. — 
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Nazarka tacque. Olénine corse in camera sua, e 
gli portò dieci rubli. 

— Non vi è stato nulla fra me e lei.... Nono- 
stante io sono in colpa; ti pago, ma, in nome di Dio, 
che nessuno sappia niente! Non vi è stato nulla... 

— Dio vi benedica! — disse Nazarka ridendo, 
e si allontanò. 

Egli era stato mandato da Luca per preparare un 
nascondiglio ad un cavallo rubato; e mentre passava 
davanti alla casa del primo ufficiale, si era messo in 
agguato. Ritornò alla compagnia e si vantò con i suoi - 
camerati di aver saputo destramente estorcere dieci 
rubli. | | 

Il giorno dopo, Olénine si accertò che il primo 
ufficiale non dubitava di nulla. Non rivolse la parola 
a Marianna, che rideva entro di sè, guardandolo. Passò 
nuovamente la notte a errare nel cortile. Il giorno 
dipoi andò a caccia, e passò la serata da Beletsky per 
sfuggire alla tentazione che lo prendeva. Si promise 
di non ritornare mai più presso gli ospiti. Nella notte 
il sergente venne a svegliarlo ; la compagnia partiva 
per una spedizione, 

Olénine fu felice di questo pretesto per allonta- 
narsi e non ritornare. 

La spedizione durò quattro giorni. Il capo desi- 
derò di vedere Olénine, che era suo parente, e gli 
propose di rimanere nello stato maggiore; ma Olénine 
ricusò : non poteva vivere lontano dal villaggio, e do- 
mandò l’autorizzazione di ritornarvi. Ricevette la croce 
di soldato che una volta aveva appassionatamente de- 
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siderato e alla quale adesso era perfettamente indif- 
ferente, come lo era al grado di ufficiale, al quale 
era stato promosso. Ripartì con Vania, precedendo di 
qualche ora la sua compagnia. Passò la serata sul pe- 
ristilio in contemplazione davanti a Marianna, e la 
notte a passeggiare nel cortile, senza scopo nè idee 
precise. 
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XXXIII. 


Il giorno dopo Olénine si alzò tardi; i suoi ospiti 
non vi erano più. Non andò a caccia. Prendeva un 
libro, usciva nel vestibolo, poi rientrava e.si coricava: 
non aveva posa. Vania lo credette ammalato. Verso 
sera, Olénine si alzò, si mise a scrivere e scrisse tutta 
la notte. Finì una lettera, ma non la spedì, persuaso 
che nessuno avrebbe capito ciò che voleva dire, e 
che del resto era inutile che altri lo comprendesse. 
Ecco ciò che diceva: | 

« Mi scrivono dalla Russia che hanno pietà di me. . 
Temono che io mi perda del tutto in questa solitu- 
dine selvaggia, che mi arrugginisca, che mi dia al 
bere. Temono anche che sposi una cosacca..Il gene- 
rale Yermolow aveva ragione di dire che ogni uomo 
dopo dieci anni passati al Caucaso, o diveniva ubriaco, 

o sposava una donna perduta. È spaventoso, ed è 
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veramente da temersi, che io mi perda mentre avrei 
potuto avere la rara felicità di sposare la contessa B***, 
di diventare ciambellano di Corte. o almeno maggior: 


domo! Quanto siete tutti meschini e da disprezzarsi! 


Nessuno di voi conosce la vita e la felicità! Bisogna 
aver provato una volta, almeno, il suo incanto puris- 
simo. Bisogna aver veduto e sentito ciò che io vedo 


e sento tutti i giorni, aver veduto le montagne con 


le loro nevi eterne, ed una donna splendida di una 
beltà primitiva, tal quale deve essere uscita la prima 
volta dalle mani del Creatore; saprebbero allora, co- 
loro che mi compiangono, chi di noi è nel vero. Se 
sapeste come disprezzo le vostre illusioni inganna- 
trici! Quando guardo la mia. capanna, la mia foresta, 
il mio amore, e i miei pensieri ritornano per un 
istante verso i saloni, verso le donne dai capelli finti, 
dalle labbra menzognere, dalle forme deboli destra- 
mente. dissimulate, a quel balbettìo informe che pre- 
tende: di essere uno scambio di pensieri e che non è 
niente meno che una balbuzie informe, il mio cuore 
si solleva dal disgusto. Vedo da lungi quei visi ebeti, 
quelle ricche fidanzate le quali sembrano dire: « Ti 
permetto di avvicinarmi, per quanto io sia ricca », 
quegli accoppiamenti schifosi, quegli eterni pettego- 
lezzi e quella costante ipocrisia, quelle convenzioni 
ridicole che consistono nel sapere a chi dar la mano, 
a chi fare un cenno della testa, a chi dire una pa-. 
rola, e quella noia eterna che filtra nel sangue e 
passa di generazione in generazione, con l’idea che 
tutto ciò sia indispensabile. 
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« Comprendete e credete. Comprendete il vero 
e il bello, e tutte le altre vostre convinzioni cadranno 
in polvere. La felicità è di vivere con la natura, ve- 
derla, sentirla, parlarle. 

« Con quale commiserazione quella gente parla 
della sua paura di vedermi sposare una cosacca! Ed 
io desidero unicamente di perdermi ai loro occhi; io 
voglio sposare una semplice cosacca, ma non saprei 
farlo, poichè sarebbe il colmo della felicità e ne sono. 
indegno. | 

« Sono passati tre mesi da che ho veduto Ma- 
rianna per la prima volta. I pregiudizî della società 
‘che lasciavo erano ancora vivi e potenti in me. Non 
mi credevo capace di amare questa donna; l’ammiravo 
come ammiravo la beltà delle montagne, lo splendore 
del cielo, e non potevo fare diversamente, poichè ella 
è bella come la natura stessa. Dopo sentii che la 
contemplazione di questa bellezza mi diveniva indi- 
spensabile, e mi domandai se l’amavo realmente. Ma 
non provavo nulla di ciò che credevo essere l’ amore. 
Non era nè il sentimento dell'isolamento, nè il desi- 
derio di sposarla, nè amore platonico, ancor meno 
amore carnale. Avevo sete di vederla, di udirla, di 
sentirmela accanto, ed allora ero, non felice, ma 
calmo. 

« Dopo la serata in cui l’avvicinai per la prima 
volta, sentii che fra noi era nato un legame indisso- 
lubile. Pure ho ancora lottato con me stesso, mi sono 
domandato se potevo realmente amare una donna, 
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una statua, unicamente per la sua bellezza? E l’a- 
mavo già senza immaginarmelo ! 

« Dopo che le ebbi parlato per la prima volta, 
i nostri rapporti cambiarono ; fino allora ella mi era 
estranea, completava la maestosa bellezza della na- 
tura; ora ella è una donna. Io la incontro sovente, 
vado nell’orto di suo padre; passo delle giornate 
intere in casa sua. Nonostante questa intima rela- 
zione, ella è altrettanto pura, dignitosa, inaccessibile 
come nel passato. Ella è sempre calma, fiera, indiffe- 
rente. Qualche volta ha l’aria carezzevole, ma ogni 
sguardo, ogni movimento, ogni parola, manifesta una 
freddezza che pure non è disprezzo e che è piena di 
fàscino. 

« Ogni giorno con un sorriso simulato sulle lab- 
bra e il cuore divorato dalla passione, procuro di pia- 
cerle, tento di scherzare. Ella vede i miei deboli ten- 
tativi e mi risponde con candore e semplicità. Questo 
stato mi è insopportabile. Non volevo più mentire e 
volevo dirle ciò che provo e ciò che penso. Ero nel- 
l'orto; le parlavo del mio amore con parole delle 
quali mi vergogno.... Non avrei dovuto permettermi 
di parlare così; ella è a mille leghe al disopra di 
tutto ciò che ho detto e di ciò che provo. Ho ta- 
ciuto, e da allora in poi non ho più riposo. Non sono 
degno di avvicinarla, e mi domando con disperazione: 
Che fare? Nei miei sogni stupidi ella è talvolta mia 
amante, talvolta è mia moglie : respingo queste idee 
con disgusto. Sarebbe orribile fare di lei la mia 
amante; equivarrebbe a un delitto. Sposarla sarebbe 
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peggio. Ah! se potessi essere cosacco come Luca, 
rubar de’ cavalli, assassinare, ubriacarmi e abbando- 
narmi, preso dal vino, sotto la sua finestra, forse ci 
comprenderemmo e potrei esser felice. Ho ‘tentato 
di vivere così, ed ho veduto la mia debolezza e la 
mia corruzione. Non posso dimenticare il mio passato 
complicato e mostruoso, e l'avvenire mi sembra senza 
speranza. Contemplo questa ‘catena di montagne ne- 
vose, questa magnifica donna, e mi dico con dolore 
che la sola felicità possibile sulla terra non è per 
me, e che questa donna non sarà mai mia. Ciò che 
provo di più crudele e di più ‘dolce insieme, è che 
comprendo questa donna, e che ella non mi com- 
prenderà mai, poichè ella è come la natura: bella, 
impassibile, concentrata. Éd io, creatura debole ed 
inferma, oso desiderare che ella comprenda la mis. 
deformità e i miei tormenti! Ho passato delle notti 
insonni, sotto le sue finestre, senza potermi rende» 
conto di ciò che accadeva in me. 

« Il 15 agosto la mia compagnia è andata a far. 
una recognizione: sono stato assente per quattro giorn. 
Ero triste e indifferente a ciò che mi accadeva d ut 
torno; la campagna, il giuoco, le feste, le discussioni 
sulle ricompense da ricevere tutto mi ripugnava più 
del solito. Sono ritornato stamani l’ho riveduta. ho ri. 
trovato la mia capanna, lo zio Jérochka, il mio vesti- 
bolo, donde ammiro le cime nevose, e sono stato in. 
vaso da un sentimente di gioia così nuovo che al 
fine mi sono capito; amo questa donna di un amore 
vero, immenso, unico. Non temo di abbassarmi per 
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questo amore, ne sono fiero; non l'ho cercato, si è 
impadronito di me, contro la mia stessa volontà; ho 
voluto fuggirlo, offrirmi in olocausto, rallegrarmi de- 
gli amori di Marianna e di Luca, e non sono riuscito 
che ad acuire il mio affetto e la mia gelosia. Non è 
un sentimento ideale, come ne ho provati altre volte, 
non è un fàs:ino creato dalla mia immaginazione e 
da questa accarezzato, e tanto meno un amore sen- 
suale. Forse è la natura intera, la personificazione 
‘del bello che amo in lei. Non l’amo per mia volèntà: 
è per la forza degli elementi, di Dio stesso; è il 
mondo intero .he m’impone questo amore e mi grida: 
« Ama! » | Di 

« Io l’adoro con tutto me stesso. Amandola mi 
sento una molecola indivisibile della natura. 

« Tempo fa, parlavo di nuove convinzioni schiuse 
nella mia solitudine: nessuno dubita della pena che 
ho sofferta per formarle, e come io fossi felice del 
nuovo orizzonte che esse mi aprivano, e quanto mi 
fossero care!... I | 

— « Ma l’amore venne, quelle convinzioni svani- 
rono, ed io non le rimpiango! Non capisco nemmeno 
come abbia potuto abbandonarmi ad un lavoro così 
freddo: la beltà mi apparve nel suo completo splen- 
dore, e tutto il mio lavoro intellettuale andò in fran- 
tumi; non ne ho alcun rimpianto. 

« Sacrificarsi? Che sciocchezza è mai cotesta! Non 
è che orgoglio voler sfuggire ad una sofferenza me- 
ritata, alla gelosia che ispira la felicità altrui. Vivere 
pel prossimo ? Fare il bene? Perchè? quando non 
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amo che me stesso, ed ho un solo desiderio, quello 
di amarla, e di vivere della sua esistenza. Non de- 
sidero più il bene degli altri, nè quello di Luca. 
Non li amo più quegli altri! Altre volte mi sarei 
rimproverato questi pensieri, mi sarei tormentato al- 
l’idea di ciò che sarebbe di Luca; adesso mi è in- 
differente. 

« Ora poi, io non esisto più per me stesso, sono 
trascinato da una forza irresistibile. Soffro, ma esisto; 
prima ero morto. 

« Oggi stesso andrò a trovarla e le dirò tutto. » 


DO 
[97 
fi 


I COSACCHI, 


XXXIV. 


Era tardi, quando, dopo aver finito di scrivere 
la sua lettera, Olénine entrò dal suo ospite. La vec- 
chia era seduta su di una panca e filava la seta. 
Marianna, con la testa nuda, cuciva alla luce di una 
candela. Vedendo entrare Olénine ella saltò in piedi, e, 
prendendo il fazzoletto, andò verso il canto del fuoco. 

— Rimani con noi, Marianna! — disse la madre. 

— No! sono in capelli — e si arrampicò sul 
canto del fuoco. 

Olénine vedeva il -ginocchio e la gamba ben fatta 
di lei. Egli regalò alla vecchia del tè, ed ella gli offrì 
della ricotta, che Marianna portò per ordine suo; e 
dopo aver posato il piatto sulla tavola, risalì sul canto 
del fuoco. Olénine sentiva il suo sguardo. Parlò fa- 
miliarmente con la vecchia, la quale, presa da un 
sentimento generoso, gli offrì dell'uva in guazzo, e 
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lo invitò ad assaggiare del suo vino con quella rude 
ospitalità propria delle persone che guadagnano il 
‘ pane col sudore della fronte. Questa vecchia, la cui 
rozzezza aveva da prima colpito Olénine, lo commo- 
veva ora per la tenerezza con cui ella parlava della 
propria figlia. sa 

— Dio sia lodato! noi abbiamo tutto quanto ci 
occorre, abbiamo del vino e dei salumi; abbiamo 
moltissima uva da vendere, e ne avremo assai pel 
nostro consumo. Resta ancora, ti prego, non te ne 
andare... Verrai. a divertirti con noi, alle nozze. 

— A quando le nozze ? — domandò Olénine. 

Tutto il sangue gli affluì alla faccia, e i battiti 
del cuore divennero precipitati e dolorosi. 

Egli udì muoversi gente e sgretolare dei semi 
dalla parte dov'era Marianna. 

— Dovrebbero essere la settimana ventura. Noi 
siamo pronti — disse la vecchia con calma e sem- 
plicità, come se Olénine non esistesse per lei. — 
Ho preparato tutto per Marianna; noi le diamo una 
«buona dote. Il male è che il nostro Luca si svia; 
beve e fa delle sciocchezze. Un cosacco della com- 
pagnia è venuto a dirci, l’altro G10t10) che egli è 
andato presso i nogais. î 

— Si arrischia troppo.... — disse Olénine. 

— È quello che dico io! « Stai attento, Luca » 
gli ho raccomandato. Lui è giovane e fa il gradasso; 
ma vi deve essere la giusta misura di tutto. Ha -ru- 
bato dei cavalli, ha ucciso un abrek; sta tutto bene; 
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basta, ora dovrebbe rimaner tranquillo, ma Do, spinge 
troppo le cose, lui! 

— L’ho veduto un paio di volte durante la rico- 
gnizione; so che ha venduto un altro cavallo — disse 
Olénine volgendo uno sguardo verso la Marianna. 

Dei grandi occhi neri scintillanti lo guardavano 
con severa inimicizia. | 

— Ebbene! — esclamò ad un tratto la Ma- 
rianna — spende il proprio denaro e non fa male a 
nessuno. — 

Balzò a terra ed uscì battendo la porta con vio- 
lenza. } 

Olénine la seguì con lo sguardo. Quando la ra- 
gazza fu scomparsa, continuò a guardare la porta 
senza più ascoltare la vecchia Ulita. 

Dopo pochi momenti vennero delle visite: un 
vecchio fratello di Ulita e lo zio Jérochka; erano se- 
guìti da Marianna e da Ustinka. 


— Buon giorno, — disse Ustinka con la sua voce 
flautata, rivolgendosi a Olénine — che fai tu costì 
fuori? 

— MI diverto.... — rispose egli. 


Era confuso e si trovava a disagio. Avrebbe vo- 
luto andarsene ma non ne aveva il coraggio, e non po- 
teva tacere. Il vecchio cosacco lo trasse d’impaccio ;. 
gli chiese del vino, e ne bevvero un bicchiere per cia- 
scuno ; poì Olénine ne prese ancora, e bevve con Jé- 
rochka ; ma, più beveva, più sentiva il peso del cuore 
farsi grave. I due vecchi divenivano chiassoni. Le ra- 
gazze si erano rannicchiate nel canto del fuoco e 
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bisbigliavano guardando gli uomini che bevevano. Olé- 
nine beveva più degli altri. I vecchi cosacchi grida- 
vano ; la vecchia cercava di cacciarli fuori, e ricusava 
di servire ancora del vino. 
| Quando i convitati abbandonarono la stanza erano 
. le dieci, chiedendo ad Olénine il permesso di finire 
la festa da lui. Ustinka ritornò a casa correndo. Jé- 
rochka condusse il vecchio cosacco da Vania; la vec- 
chia se n’andò a mettere in ordine la dispensa, e Ma- 
. rianna rimase sola. Olénine era fresco e ben disposto 


|’. some se si svegliasse allora; lasciò passare i due co- 


sacchi e rientrò nella capanna. 

Marianna andava a letto. Egli si avvicinò a lei, 
volle parlarle, ma la voce gli mancò. Ella si rannicchiò 
sul letto, ripiegando i piedi sotto di sè e stringendosi 
contro il muro; lo guardava silenziosa, con lo sguardo 
feroce e spaventato; Olénine le faceva paura, ed egli 
lo sentiva. Ebbe vergogna e pietà; eppure era con- 
tento di ispirarle un sentimento qualsiasi. 

— Marianna, — disse — non avrai tu pietà di 
me, mai? Non posso dirti quanto ti amo! — 

Ella si strinse ancor più verso il muro. 

— È il vino, non sei te, che parla; tu non ot- 
terrai nulla! 

— No, non sono ubriaco. Lascia Luca, ti spo- 
serò io! -— | | | 

E nel pronunziare queste parole, pensava: « Che 
ho detto?... lo ripeterò domani ?... » 

« Sì, certo, ora e poi! » rispondeva la sua co- 
scienza. - | 


n . 
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— Mi sposerai tu? — aggiunse Olénine. 

. Ella lo guardò seriamente, lo spavento le era 
passato. i | 
— Marianna! divengo pazzo! ordina,... farò ciò 
che vorrai. — 

E altre parole, appassionatamente insensate, usci- 
vano a fiotti dalla sua bocca. 

— Che vai dicendo? — interruppe Marianna af- 
ferrando la mano, che Olénine le stendeva, non re- 
spingendola più e stringendola nelle sue mani dure e 
‘vigorose. — Che forse un gentiluomo può sposare 
una ragazza cosacca ? Vattene! 

— Se ti sposerò ? farò per te tutto, al mondo.... 


— E che cosa faremo di Luca? + domandò ella , 


ridendo. i 

Egli svincolò la mano che Marianna teneva nelle 
sue, e strinse la ragazza fra le braccia; ma ella si 
| liberò, balzò in piedi, e fuggì come una cerva spa- 
ventata. Olénine ritornò in sè con sgomento: ebbe 
orrore di sè stesso, ma non ebbe ombra di penti- 
mento. Tornato a casa, non rivolse uno sguardo ai 


cosacchi seduti a tavola, ma si coricò e si addormentò . 


di un sonno profondo, che da molto tempo non co- 
nosceva più. 
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Il giorno dopo era festa. La popolazione del vil- 
laggio, in abiti di gala scintillanti al sole, era tutta 
nella via. La vendemmia era stata abbondante, i la- 
vori erano finiti, i cosacchi dovevano mettersi presto 
in campagna ; in molte famiglie si festeggiavano degli 
sponsali. 

La sera, la folla si pigiava, principalmente sulla 
piazza pubblica, attorno alle botteghe di ghiottonerie 
e di tele stampate. I vecchi cosacchi col loro caftano 
grigio e nero, senza ornamenti nè galloni, se ne sta- 
vano seduti sulla ghiaiata della capanna della dire- 
zione, e parlavano gravemente fra loro della raccolta, 
dei giovani, delle faccende militari, dei tempi andati, 
e guardavano con calma e maestà la nuova genera- 
zione. | 

Le donne e le ragazze chinavano la testa pas- 
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sando davanti a loro; i giovani rallentavano il passo 
e sl scoprivano, tenendo il berretto in alto sopra la 
testa. I vecchioni tacevano ; gli uni guardavano i pas- 
santi amichevolmente, gli altri con severità, rendendo 
lentamente il saluto. 

Le donne non avevano ancora cominciato il loro 
giro; riunite in gruppi, vestite coi giacchetti a colori 
vivaci, con fazzoletti bianchi che coprivan loro la te- 
sta e gli occhi, stavano sedute su dei rialzi al riparo 
dei raggi obliqui del sole, e chiacchieravano rumorosa- 
mente. Alcuni ragazzi giocavano sulla piazza, lanciando 
in aria delle palle e correndo a riprenderle con dei 
gridi acuti. Gli adolescenti danzavano in giro dall’al- 
tra parte della strada e cantavano con voce acuta. Gli 
impiegati ed i giovani venuti per la festa, tutti ve- 
stiti- con un uguale caftano rosso a galloni, passeggia- 
vano allegramente a due o a tre, andando presso ai 
gruppi delle donne, o scherzando con le ragazze. Un 
‘ mercante armeno, col caftano turchino di panno fine 
e co’ galloni d’oro, stava sulla soglia della sua bot- 
tega di mercanzie variegate, e aspettava i compratori 
con la gravità di un orientale che sa conservare la 
sua dignità. Due circassi, scalzi, con la barba rossa, 
stavano seduti sui loro piedi incrociati alla porta di 
un amico; erano venuti dal di là del Terek per vedere 
la festa e fumavano la pipa comunicandosi le loro 08- 
servazioni. À rari intervalli un soldato in soprabito usato 
attraversava rapidamente la folla vestita da festa. 

Di tanto in tanto si udiva cantare qualche ubriaco; 
le capanne erano chiuse, i vestiboli accuratamente la- 
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‘vati fino dalla vigilia. Perfino le vecchie erano nella 
strada. Le bucce dei semi di popone, di girasole e 


di zucca erano ovunque sparse tra la polvere. L’aria 
era mite e calma, il cielo azzurro e trasparente. Il 
bianco opaco delle montagne, inalzandosi al disopra- 
dei tetti, pareva molto vicino e prendeva al tramonto 
dei colori rosei. Si udiva ogni poco un colpo di can- 
none rimbombare sordamente al di là del fiume, ma 


1 rumori del villaggio si fondevano in un solo ed al- 


legro rumore di festa. 

Olénine aveva passato la mattinata ad aspettare 
Marianna nel cortile ; ma, finite le faccende di casa, 
la giovane cosacca era andata alla cappella, poi sì era 
seduta sulla ghiaiata con le altre ragazze e. sgreto- 
lava dei semi. Era accorsa molte volte a casa con 
dei mercanti ambulanti e gettava passando uno sguardo 
carezzevole ad Olénine. Questi non osava di rivol- 
gerle la parola davanti ad estranei, ma teneva a fi- 
nire la conversazione della sera precedente, ed otte- 
nere una risposta decisiva. Egli aspettava un momento 
opportuno, ma questo momento non veniva, e non 
aveva la forza di attendere. Seguì Marianna, ma 
passò l’angolo della via ove ella era seduta, senza 
avvicinarla ; l’udì ridere dietro di sè, e gli si strinse : 
il cuore. Passando davanti alla capanna di Beletsky, 
che guardava la piazza BORLIC Olénine si udì chia- 
mare, ed entrò. ° 

Dopo aver parlato un momento, i due giovani si 
affacciarono alla finestra. Jérochka, vestito con un 
caftano nuovo, li raggiunse e sedette per terra: 
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— Ecco il gruppo aristocratico, — disse Bele- 
tsky sorridendo e indicando un gruppo screziato — 
la mia vi è: la vedete? è quella vestita di rosso! Ha 
un abito nuovo.... Ebbene, non cominciate il vostro 
giro? — gridò dalla finestra. — Quando farà notte, 
andremo a raggiungerle, le condurremo da Ustinka 
e daremo loro un ballo. 


— Verrò — disse Olénine deciso a farlo. — Ma- 
rianna vi sarà ? | 

— Dicerto! — rispose Beletsky di nulla me- 
ravigliato. — Non è pittoresco? — aggiunse, par- 
lando della folla, vestita di colori varî. 

— È graziosa, — disse Olénine, affettando in- 


differenza — quando assisto a simili feste, mi chiedo 
sempre perchè questa gente si rallegra il giorno tale 
o il tal altro del mese! Tutto ha un’aria di festa: i 
loro visi, i loro costumi, l’aria, il sole stesso sem- 
brano allegri. Non abbiamo nulla di simile da noi. 


— E vero — disse Beletsky, a cui in fondo. 
non piacevano tali ragionamenti. — Perchè non bevi, 
vecchio? — domandò a Jérochka. 


Questi fece segno a Olénine e disse: 
2 «& È fiero, il tuo amico! — 
Beletsky alzò il suo bicchiere .e disse : 
— Allah birdy (Dio l’ha dato) — e lo vuotò. 
— Saul bul! (Stai sano) — rispose Jérochka 
sorridendo e vuotando il suo. 

‘ E avvicinandosi alla finestra il vecchio cosacco 
disse ad Olénine : 


— Mi dici che tutto ciò ha un’aria di festa? 
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Questa si chiama una festa? Se tu avessi veduto 
quelle di una volta! Le donne allora portavano gli 
abiti coi galloni e i bottoni d’oro, sulla testa si met- 
tevano il pettine d’oro; e quando passavano, che 
fru-fru facevano i loro vestiti! Sembravano delle vere 
principesse. Venivano a frotte. Quando cantavano era 
un vero tubare di colombe, e così si divertivano 
tutta la notte. I cosacchi rotolavano nel cortile delle 
botti di vino e bevevano fino all’alba, oppure an- 
davano a braccetto traversando il villaggio come una 
valanga; afferravano i passanti e li trascinavano seco, 
andando di casa in casa. Facevano baldoria per tre 
giornf. Mi ricordo che mio padre ritornava rosso in 
faccia, senza berretto: aveva perduto tutto. Mia ma- 
dre sapeva che cosa pensarne; portava dell’acquavite 
e del caviale per farlo ritornare in sè, e andava ella 
stessa in cerca del berretto. Mio padre si addormen- 
tava e dormiva quarantott’ore. Ecco che cosa erano 
allora gli uomini! É adesso?... 

— Bravo! E le ragazze si divertivano sole? — 
domandò Beletsky. 

— Sole? no; i cosacchi venivano a cavallo gri- 
dando: « Rompiamo le file! » e spingevano i loro 
cavalli verso di loro ; le ragazze si armavano di ba- 
stoni e bastonavano i cosacchi e i cavalli. Si rompe- 
vano le file, ciascuno afferrava la sua amata, e partiva 
di galoppo. « Bella mia! adorata mia! » Potévano 
amarle a loro comodo. Ma erano belle, quelle crea- 
ture; erano delle vere regine! — 


I COSACOHI. 231 


è 


XXXVI. 


Due cavalieri sboccavano in quel momento dalla 
via laterale : erano Luca e Nazarka. Luca era seduto 
‘un po’ da parte sul suo bel cavallo della Kabarda, 
che trottava leggermente sulla terra indurita della 
strada, e scuoteva la bella testa e la fine criniera. Il 
vestiario di Luca manifestava la sua tenuta di campo; 
la carabina nel fodero, la pistola dietro la schiena, e 
. il mantello arrotolato ed attaccato alla sella. La posa 
risoluta del giovane cosacco, la maniera noncurante 
con cui colpiva i fianchi del cavallo con la nagaîka, 
i suoi occhi neri e lucidi esprimevano la soddisfazione, 
la coscienza della sua giovinezza e della sua forza. 
« Avete voi mai veduto un più galante cavaliere ? » 
pareva che dicesse. Il suo bel cavallo bardato d’ar- 
gento, le sue belle armi, ed egli stesso attiravano 
l’attenzione generale; Nazarka, piccolo e meschino, 
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era assai più mal vestito. Passando davanti ai vec- 
chi, Luca si fermò e sollevò il berretto a LOnGOI peli 
bianchi. 

— Quanti cavalli hai tu rubato ai nogaîs ? — 
domandò un vecchietto dallo sguardo cupo. | 

— Li avresti tu contati, nonnino? — rispose 
Luca rivolgendosi. | | 

— Hai torto di prender da questo ragazzo — 
‘continuò il vecchio con aria più cupa ancora. 

— Diavolo, sa tutto! — mormorò Luca inquieto; 
ma, scotgendo le ragazze all'angolo della via, si di- 
resse verso di loro. — Buon giorno, ragazze! — 
gridò con la sua voce forte, fermando il cavallo. = 
Siete invecchiate senza di me, streghe che non siete 
altro! i 

— Buon giorno, Luca! buon giorno, fratello! — 
gridarono delle voci allegre — ci hai portato molto 
denaro ? Sei tu tornato per molto tempo? Sono dei 
secoli. che non ti abbiamo veduto ! 

— Vengo con Nazarka per una notte sola — 
rispose Luca facendo sibilare la sua nagaîka e avan- 
zandosi verso le ragazze. 

— Marianna ha avuto il tempo di dimenticarti... 
— disse Ustinka, spingendo Marianna col gomito 
e ridendo del suo riso acuto. 

| Marianna retrocesse davanti il cavallo, e, riget- 
tando la testa ‘indietro, guardò il cosacco coi suoi. 
occhi calmi e scintillanti. 

— È vero, è molto tempo che non sei venuto.... 
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Ci schiaccerai sotto gli zoccoli del tuo cavallo! — 
‘ disse ad un tratto seccamente e volgendosi altrove. 

Luca era venuto di buon umore; il suo viso 
raggiava di felicità e di orgoglio; ma la freddezza di 
Marianna lo punse nel vivo, e .aggrottò i sopraccigli. 

— Monta sulla mia staffa, bella mia! ti porterò 
sulle montagne! — esclamò subitamente, come per 
cacciare i neri pensieri, e caracollando fra le ragazze, 
si chinò verso Marianna. — Ti abbraccerò! oh! come 
ti abbraccerd! — 

Marianna alzò gli occhi verso di lui, incontrò il 
suo sguardo ed arrossì. 

— Vattene, mi schiacci i piedi — diss’ella ‘ab- 
bassando la testa e guardando le sue belle gambe 
‘calzate di calze turchine a frecce ricamate e le scarpe 
rosse, gallonate d’argento. | 
| — Me ne vado a mettere nella stalla il mio ca- 
vallo, — soggiunse Luca — e ritorno, con Nazarka, 
a far baldoria tutta la notte. — | 

Diede un colpo di nagaikta al suo cavallo, e girò 
nella via laterale. Giunse, seguìto da Nazarka, alle 
due capanne di fronte. 

— Eccoci, torna presto bios gridò Luca al suo 
‘compagno che discendeva alla capanna vicina, e pas- 
sava con precauzione dal portone. — Buon giorno, 
Stepka! — gridò alla mutola che, vestita con l’ abito 
delle feste, veniva a prendere il cavallo ; le fece se- 
gno di dargli del fieno senza levargli la sella. 

La muta ruggì rumorosamente, ed abbracciò il 
muso del cavallo; per esprimeré ‘che lo trovava bello. 
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— Buon giorno, mamma! non sei ancora uscita? 
— domandò Luca, sollevando il fucile e montando 
le scale. 

— La vecchia aprì la porta. 

— Non ti aspettavo; — disse — Kirka mi aveva 
assicurato che tu non saresti venuto per ora. 

— Porta del vino, mamma; Nazarka sta per ve- 
nire; bisogna rallegrarsi un poco. 

— Subito, Luca, subito! — rispose la madre — 
tutte le nostre donne sono alla festa; la mutola pure 
vi sarà, probabilmente. — | 

Afferrando le chiavi, ella corse precipitosamente 
verso la dispensa. "I 1 

 Nazarka venne a raggiungere Luca dopo di aver 
messo nella stalla il suo cavallo. 
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XXXVII. 


— Salute e pace! — disse Luca, prendendo dalle 
mani di sua madre una tazza piena di vino, e, por- 
tandola alle labbra con precauzione. 

— Vedi, — osservò Nazarka — il vecchio dubita 
di qualche cosa: hai sentito? ha domandato quanti 
cavalli hai rubato ! | 

— Stregone! — disse brevemente Luca — ma 
che! i cavalli hanno passato il fiume, non debbono 
far altro che cercarli! 

— È una cosa inquietante ugualmente. 

— Perchè? Portagli un bicchier di vino, domani, 
tacerà. Adesso viva la gioia! Bevi! — gridò sul me- 
desimo tono di zio Jérochka. — Andiamo a ricercare 
le ragazze, e tu vai a prendere del miele, oppure man- 
derò la mutola. Facciamo baldoria fino a giorno. — 

Nazarka sorrise. 


Poi 
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| — Rimarremo qui per molto tempo ? 
— Lasciami divertire. Corri a comprare dell’ac- 
quavite, ecco il denaro. — | 
Nazarka obbedì. Térochka. e Ergouchow entra- 
rono l’uno dopo l’altro nella capanna. 
| /— Ancora una mezza secchia! — gridò Luca 
a sua madre, rispondendo al saluto dei due che giun- 
gevano. 
— Racconta, himanito, dove li hai rubati? — 
gridò Jérochka — tu sei un brav’uomo! .io ti adoro! 
. — Ah! tu mi adori? — disse Luca ridendo — 
e tu porti dei regali alle ragazze da parte dei DARA 
| bandiera, demonio di vecchio ! 
«| _‘‘— È una menzogna! è una menzogna. — Il 
vecchio diede in una risata. — Quel furbone del 
portabandiera mi ha: insistentemente supplicato di 
conchiudergli l'affare. « Va’, diceva, ti darò una ca- 
rabina. » Ma no, Dio lo benedica! non voglio farti 
| torto. Ebbene, di’ dunque dove sei stato. — 
Il vecchio si mise a parlare in lingua tartara. 
Luca gli rispose vivacemente nella medesima lingua. 
Ergouchow parlava male il tartaro e vi intra- 
— mezzava delle parole russe. 
— So con certezza che tu hai rubato i cavalli 
— diceva. — Quanto hai avuto di caparra? 
— Ho tutta la somma — rispose Luca, battendo 
le dita sulla tasca. 
S’interruppe; entrava la vecchia. 
— Bevi dunque!... — gridò il giovane. 
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— È così che andavo un giorno con Guirchik.... 
— cominciò Jérochka. | | 
— Eh! tu non la finirai mai, con questi rac- 
conti! — disse Luca — io me ne vado. — 
Vuotò il bicchiere, e stringendosi la cintura at- 
torno alla vita, uscì. 
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—. Annottava quando Luca ricomparve nella strada. 
Fra una notte di autunno fresca e calma. Il disco 
della luna appariva sopra le cupe cime dei platani 
che sì ergevano da un lato della pubblica piazza. Il 
fumo che usciva dai camini si confondeva con la neb- 
bia; alcuni lumi brillavano alle finestre. I canti, le 
risa, lo sgretolare dei semi sì confondevano e si udi- 
vano più distintamente che di giorno. N ell’oscurità si 
intravedevano i fazzoletti bianchi delle donne ed i 
berretti a lungo pelo degli uomini. 

Di faccia alla bottega illuminata era una folla di 
cosacchi e di donne, che ridevano e cantavano. Le ra- 
gazze, tenendosi per mano, ballavano in giro. La più 
magra e la meno bella intonava la canzone che in- 
comincia : 


A chi mi darò io? 
Forse al biondo ? forse al biondo ? 
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Le vecchie ascoltavano, i ragazzi correvano nel- 
l'oscurità. I cosacchi provocavano le ragazze e rompe- 
vano i giri. Olénine e Beletsky, con la loro uniforme 
cosacca, rimanevano dalla parte oscura della porta e 
parlavano sottovoce, accorgendosi di richiamare l’at- 
tenzione altrui. Ustinka, grassoccia com'era, avanzava 
nel giro a fianco della maestosa Marianna. Olénine e 
Beletsky si concertavano intorno al modo di condurre 
le due ragazze fuori del ballo. Beletsky supponeva in 
Olénine alquanta leggerezza, e invece questi era in 
attesa della decisione di tutto il suo avvenire. Voleva 
ad ogni costo ottenere da Marianna una risposta de- 
cisiva: sarebbe sua moglie o no? Egli era persuaso 
che ella rifiuterebbe, ma sperava di poterle dire ciò 
che sentiva per lei, e di essere compreso. 

— Perchè non mi avete prevenuto ? — diceva 
Beletsky — avrei accomodato tutto per mezzo di 
Ustinka. Siete bene strano! 

— Che fare? Un giorno.... presto, forse, vi dirò 
tutto, ma, in nome del Cielo, fate che ella venga in 
casa di Ustinka! 

— Ma sì, è facilissimo. Ebbene, Marianna, ti da- 
rai al biondo, eh? non a Luca? — disse Beletsky, 
alludendo alle parole della canzone. 

Si rivolgeva a Marianna per salvare le apparenze, 
e si avvicinava ad Ustinka, alla quale bisbigliò di 
condurre seco la sua compagna. Non aveva ancora 
finito di parlare, che le ragazze intonavano un’altra 
canzone e ricominciavano il ballo, tirandosi l’una con 
l’altra per la mano: 
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La canzone diceva press’a poco così: 

« Un bel giovane passeggia dietro il giardino; 
passa la prima volta per la via e fa segno con la 
‘5mano, passa una seconda volta e fa. segno col cap- 
pello, passa una terza e si ferma: — Volevo vederti, 
‘ bella, e domandarti perchè non scendi in giardino ; 
mi disprezzi tu, adorata? Sta’ bene attenta! ti sposerò 
e ti farò versare molte lacrime! » | 

Luca e Nazarka vennero a rompere il giro e lo. 
ricominciarono con le ragazze. Luca entrò nel circolo. 
e si mise a cantare con voce acuta, agitando le braccia. i 

— Venite avanti una di voi! — disse. I 

Le ragazze spingevano Marianna, che ricusava. 
Si udivano delle risate, delle percosse, dei baci e dei 
bisbigli. | | 

Luca, passando dinanzi ad Olénine, gli fece un 
cenno amichevole con la testa. | 

— Sei venuto a veder la festa, Dmitri Andreitch! 
— gli disse. | | 

— Sì! — rispose seccamente Olénine. 

Beletsky si chinò verso Ustinka e le disse qual- 
che parola all'orecchio. Ella non ebbe il tempo di 
rispondere, e ripassandogli davanti disse: 

— Sta bene, verremo. 

— E Marianna?... — 

Olénine si abbassò ‘verso la ragazza. 

— Verrai? vieni;... non fosse altro che per un 
momento ; debbo parlarti. 

— Se vi andranno le altre, verrò anch'io. 
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— Mi risponderai? — domandò chinandosi di 
nuovo verso di lei — come sei allegra oggi! — © 

Ella si allontanò, ed egli la seguì. 

— Mi risponderai? 

— A che cosa? 

— A ciò che ti ho domandato ieri l’altro; mi 
sposerai? — le disse all'orecchio. 

Marianna parve riflettere. 

— Ti risponderò stasera — disse. 

. Il giovane, nonostante l’oscurità, vide i begli 
occhi di Marianna fermarsi su lui con uno sguardo 
carezzevole. I | 

Continuò a seguirla ; gli era dolce piegarsi verso 
di lei. Ma Luca, che continuava a cantare, l’afferrò 
per le braccia e la forzò ad entrare nel mezzo del 
circolo. 

Olénine ebbe appena il tempo di dirle: « Vieni 
da Ustinka! » E raggiunse il suo compagno. 

I canti cessarono; Luca si asciugò la bocca, Ma- 
rianna fece altrettanto ; e si baciarono. 

— No, no, voglio cinque baci — esclamò Luca. 

Al movimento lento e cadenzato .del ballo era 
succeduto un continuo andare e venire, e scoppiavano 
allegre e rumorose risate. 

Luca era animatissimo, e distribuiva delle ghiot- 
tonerie alle ragazze. 

— Ce n’ho per tutte — disse con un’aria comica 
.e solenne. — In quanto a quella che ama i militari, 
che lasci il ballo! — aggiunse gettando uno sguardo 
d’odio ad Olénine. 


165 — 16 
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Le ragazze gli strappavano di mano i dolci. Be- 
letsky e Olénine si. allontanarono. . È 

Luca si tolse il berretto, si asciugò la fronte con 
la manica, e si avvicinò a Marianna e ad Ustinka. 


— Mi disprezzi, bella mia? — disse ripetendo 
le parole della canzone; ed aggiunse con collera, ri- 
volgendosi a Marianna soltanto: — Sta’ bene. at- 


tenta, ti sposerò, e ti farò versare molte lacrime! — 
| Poi prese le due ragazze fra le braccia. 
Ustinka si liberò e gli diede un colpo così forte 
nella schiena, che si fece male alla mano. 


— Ballerete ancora ? — domandò. | 
— Se le altre ragazze vogliono ballare, — ri- 
spose Ustinka — sono libere di farlo; in quanto a 


me, me ne vado a casa e conduco meco Marianna. 

Il cosacco teneva sempre Marianna fra le brac- 
cia, e la trasse verso l’angolo oscuro della casa. 

— Non andare con lei, Mariannina, va’ a casa, 
e poi ti raggiungerò io. o 

— Che cosa devo fare a casa? Bisogna diver: 
tirsi finchè è festa; andrò da Ustinka. 

— Ti sposerò ‘nio stesso modo; non pensare... 

— Va bene, — disse Marianna — lo uni 

— Andrai a casa? — domandò seriamente Luca, 
stringendo più i la ragazza e baciandola ‘' sulla 
guancia. 

— Va’, lasciami! — | 

Marianna si svincolò dalla stretta, e si allontanò. 

— Ol! svergognata! — disse Luca crollando la 
testa con rimprovero —-bada, finirà male! Ti farò 
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versare molte lacrime! — Le voltò la schiena e gridò. 
alle altre ragazze: — Andiamo a giocare. — 
Marianna si fermò, spaventata. 

— Che cosa finirà male? — chiese. 

— Ma.... ciò che fai... 

— Che cosa, dunque ? 

— Tu fai all'amore col tuo inquilino, e non mi 
ami più. 

— Faccio quello che voglio, nè ti deve ri- 
guardare: tu non sei nè mio padre nè mia madre. 
Voglio far all'amore con chi mi piace. 

— È dunque vero? — disse Luca. — Ebbene 
ricordatene! — 

Ritornò verso la bottega. 

— Olà, ragazze! — gridò — cantiamo un’al- 
tra canzone, e balliamo. Nazarka! va’ a prendere del- 
l’acquavite. 

— Ci verranno da Ustinka? — domandò Olénine. 

— Sicuro, — rispose Beletsky — andiamo a fare 
i preparativi del ballo. — 


4 
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XXXIX. 


La notte era già avanzata, quando Olénine lasciò 
la capanna di Beletsky con Marianna ed Ustinka. 
Il fazzoletto bianco della ragazza si scorgeva, nono- 
stante l'oscurità. La luna scompariva all'orizzonte, una 
nebbia argentina avviluppava il villaggio. I lumi erano 
spenti, tutto era silenzio, non si udivano che i passi 
leggieri delle due donne che si allontanavano. Il 
cuore di Olénine batteva con forza; l’aria fredda 
della notte rianimò il suo viso ardente. Guardò il 
cielo, guardò la capanna lasciata in quel momento 
e ove tutto era già buio, e si rivolse verso il fazzo- 
letto bianco, che scompariva fra la nebbia. Temette 
di rimaner solo ; era così felice! Saltò giù dal vesti- 
bolo e corse a raggiungere le ragazze. | 

— Vattene! ti vedranno! — disse Ustinka. 

— Che importa? — 
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Olénine afferrò Marianna e la strinse a sè; ella 
non oppose resistenza. 

— Non ti basta? — disse Ustinka. — Quando 
vi sarete sposati, avrai tanto tempo di abbracciarla!... 
aspetta fino allora. 

— Addio, Marianna! Domani andrò a chiederti 
a tuo padre; non gli dir nulla intanto. 

— Che cosa dovrei dirgli? — rispose Marianna. 

Le ragazze fuggirono. 

Rimasto solo, Olénine ricapitolò i suoi ricordi. 
Aveva passato la serata con Marianna in un angolo, 
soli, dietro il canto del fuoco. Ustinka, le altre ra- 
gazze e Beletsky non avevano lasciato la stanza. Olé- 
nine parlava a bassa voce a Marianna. 

— Mi sposerai? 

— Sarai tu, forse, che non ne vorrai sapere di 
me! — rispose con calma e sorridendo.. 

— Mi ami tu? rispondi, in nome di Dio. 

— Perchè non dovrei amarti? Tu non sei guer- 
cio — diceva Marianna ridendo e stringendo le mani 
del giovane nelle sue mani vigorose. 

— Non scherzo, rispondi, acconsenti ? 

—- Perchè no? se mio padre lo permette. 

— Se tu m’inganni, divengo pazzo. Parlerò do- 
mani ai tuoi genitori. — 

Marianna diede in una risata. 

— Perchè ridi? 

— Mi sembra così strano! 

-- Dico la verità; comprerò una capanna, un 
giardino ; mi farò cosacco. 


Le] 


246 I COSACCHI. 


_» — Bada veh! non andare a fare all'amore con 
altre ragazze ; sono gelosissima. — 

Olénine si ricordava queste parole con molto 
compiacimento. 

La felicità gli toglieva il respiro, ma soffriva di 
udirla parlare con tanta calma. Ella non era .affatto 
commossa, pareva che non prestasse fede alle parole 
di lui, nè che avesse coscienza della nuova posizione 
che le si offriva. Forse ella lo amava in quel mo- 
mento, ma l’avvenire sembrava che nemmeno esi- 
stesse per lei. Olénine, era nonostante felicissimo che 
ella acconsentisse a sposarlo, e si sforzava di credere 
alla sua parola. 

— Sì, — pensava — noi ci capiremo quando sarà 
mia. Per un amore come quello che provo io, poche 
parole non bastano.. Domani si spiegherà ogni cosa; 
non posso più vivere così; domani dirò tutto a suo 


| padre, a Beletsky, al mondo intero !... — 


Luca, intanto, dopo due notti insonni, sì era tal- 
mente rimpinzato di vino, che per la prima volta non 
si reggeva più sulle gambe e dormiva nell’osteria di 


dJ amka. 
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Olénine, il giorno dopo si svegliò più tardi del 
solito ; si ricordò di ciò che lo aspettava, si sovvenne 
dei baci del giorno avanti e delle mani dure che 
stringevano le sue, e gli risuonava all'orecchio che 
gli aveva detto anche: « Come sono bianche le tue 
mani! » Balzò dal letto e contava di andare subito 
a fare la domanda di matrimonio, allorchè un insolito 
rumore nella strada lo colpì: gli uomini correvano, 
parlavano, i cavalli scalpitavano. Olénine si vestì in 
fretta e corse nel vestibolo. Cinque cosacchi a. ca- 
vallo discutevano rumorosamente ; Luca, montato sul 
suo bel destriero, era avanti agli altri. I cosacchi gri- 
davano tutti insieme, non si capiva nulla.. 

— Andate all’appostamento principale. 

— Sellate i cavalli e correte a raggiungerli! 

— Da che parte passeremo ? 
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—-Non v'è ragione di questionare !... — gridava 
Luca — uscite dalla porta di mezzo. 

— È vero, sarà la strada più corta — disse uno 
dei cosacchi, coperto di polvere, che montava un 
robusto cavallo. 

Il viso di Luca era rosso e gonfio per gli eccessi 
della sera innanzi; il berretto gli era sdrucciolato 
sulla nuca. | 

— Che è stato? Dove andate? — domandò Olé- 
‘nine, facendosi capire a fatica. 

— Andiamo a sorprendere gli abreks nascosti 
fra le rocce; partiamo subito, ma siamo pochi. — 

I cosacchi avanzavano parlando e girando. Olé- 
nine si fece un dovere di accompagnarli, sperando di 
essere presto di ritorno. Si vestì, caricò la carabina, 
balzò sul cavallo sellato in fretta da Vania, e corse a 
raggiungere i cosacchi. Essi si erano fermati e spilla- 
vano del vino da un barile portato allor allora; ne 
versavano in una scodella di legno, e bevevano dopo 
una corta preghiera, al buon successo della loro spe- 
dizione. 

Il comando dei cosacchi era stato preso da un gio- 
vane primo ufficiale, elegantissimo, giunto lì per caso. 
Ma il giovane primo ufficiale aveva un bel darsi delle 
arie di capo: i cosacchi non obbedivano che a Luca, 
e nessuno faceva attenzione a Olénine. Quando ri- 
montarono in sella e partirono, Olénine si avvicinò. 
al primo ufficiale e gli domandò di che cosa si trat- 
tava; ma il giovane, per il solito affabile, gli rispose 
dall’alto della propria grandezza. A fatica Olénine capì 
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ciò che era accaduto: la pattuglia mandata alla ricerca 
degli abreks ne aveva sorpresi diversi fra le rocce, 
distanti otto verste dal villaggio. Gli abreks, rannic- 
chiati in una specie di caverna, tiravano sui cosacchi. 

Il sottufficiale aveva lasciato due cosacchi in sen- 
tinella, ed era venuto a cercar del rinforzo. 

Si alzava il sole; a tre verste dal villaggio si 
stendevano le steppe; da ogni parte non si vedeva 
che un piano uniforme, triste, arido, solcato da rari 
sentieri; l’erba era avvizzita; si scorgevano alcuni 
canneti in qualche abbassamento di suolo, e qualche 
tenda di gente nomade all’ orizzonte. La mancanza di 
alberi e la tinta melanconica del paesaggio colpivano 
lo sguardo. Nelle steppe il sole si alza e si corica 
come un globo rosso; il vento vi solleva dei turbini 
di sabbia; quando l’aria è calma, come quel giorno, 
tutto è immobile e silenzioso. La giornata era grigia 
nonostante il sole nascente, l’aria dolce: non un sof- 
fio, non si udivano che i passi dei cavalli e il loro 
sbuffo. I cosacchi avanzavano in silenzio ; le loro armi 
non facevano rumore; un cosacco avrebbe vergogna 
di un’arma che facesse dello strepito. Due cosacchi 
del villaggio li raggiunsero sulla via e si scambiarono. 
poche parole. Il cavallo di Luca inciampò in un ce- 
. spo d’erba secca: era un presagio funesto. I cosacchi 
si guardarono fra loro, e si allontanarono senza far 
una parola dell'incidente che in quel momento era 
di una gravità insolita. Luca aggrottò le sopracciglia, 
strinse i denti, tirò violentemente le redini del cavallo 
ed alzò la nagaîzka; il nobile animale s’impennò, come 
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se avesse voluto fuggire; Luca gli diede due o tre 
colpi, e il cavallo, mordendo il freno, con la coda al 
vento, s'impennò violentemente e si staccò dal gruppo. 

— Oh! che bella bestia! — disse il primo uffi- 
ciale. 

— È un vero leone! — aggiunse uno dei vecchi. 

I cosacchi continuarono la loro via talvolta al 
passo, talora al trotto, e solo questo piccolo incidente 
ruppe il silenzio solenne dei cosacchi. 

Per lo spazio di otto verste non incontrarono che 
una carretta coperta che avanzava lenta lenta. Era 
un nogai nomade con la famiglia; due donne riuni- 
vano del letame per farne del Kiziat. 

Il primo ufficiale, conosceva poco la loro lingua, 
fece loro delle domande senza potersi far capire dalle 
donne intimidite e terrorizzate. 

Luca si avvicinò e le salutò col gergo d’uso;le . 
donne, felici di capire, gli risposero volentieri come a 
un compatriotta. 

— Aî, aî, ai, vi sono molti abreks qui presso in 
un’imboscata — dicevano in tono lamentevole, mo- 
strando a dito il luogo verso il quale si Î dirigevano ] 
cosacchi. 

Olénine non aveva mai veduto delle simili spe- 
dizioni, e non le conosceva se non pei racconti di 
Jérochka, e si sforzava di ‘non rimanere indietro e 
vedere tutto. Ammirava i cosacchi che tendevano 
l'orecchio al minimo rumore e non lasciavano sfug- 
gire nessun particolare. Olénine aveva preso le armi; 
‘ma vedendo che i cosacchi lo evitavano, si decise a 
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rimanere testimone neutro della scaramuccia, eppoi 
era così felice! 

Ad un tratto si udì una detonazione. 

Il primo ufficiale si agitò, diede degli ordini, ma 
nessuno l’ascoltò: non guardavano che Luca, non ob- 
bedivano che a lui. Luca era calmo e solenne. Pro- 
cedeva al lungo passo del suo cavallo, che gli altri 
‘non potevano seguire con eguale arditezza, e guar- 
dava lontano socchiudendo gli occhi. 

— Ecco qualcuno a cavallo! — disse, stringendo 
la briglia e allineandosi coi compagni. 

Olénine non vedeva ancora nessuno ; i cosacchi 
avevano riconosciuto due cavalieri, e si dirigevano 
verso di loro. 

— Sono gli abreks ?. — domandò Olénine. 

Non si degnarono nemmeno di rispondere a que- 
st'assurda domanda. Gli abreks non erano tanto scioc- 
chi da passare il fiume coi loro cavalli. 

—- Sembra Radkia che ci faccia cenno; — disse 
Luca, accennando i cavalieri che adesso si distin- 
guevano chiaramente — viene verso di noi. — 

Dopo pochi momenti si poteva esser sicuri che i 
cavalieri erano realmente cosacchi della pattuglia. Il 
sottufficiale si avvicinò a Luca. 
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— Sono lontani? — domandò Luca. 

Una breve detonazione risonò a trenta passi. Il 
sottufficiale sorrise. 

— È il nostro Gorka che tira su di loro — disse 
con un cenno della testa. 

Dopo qualche passo videro Gorka che ricaricava 
il fucile dietro un monticello di sabbia: si divertiva 
a tirare sugli abreks rannicchiati dietro un altro mon- 
ticello 

Fischiò una palla. Il primo ufficiale, livido, per- 
deva la testa. Luca ‘scese da cavallo, gettò la bri- 
glia ad uno dei cosacchi e andò verso Gorka. Olénine 
lo seguì. Due palle fischiarono ai loro orecchi. Luca 
si rivolse ridendo verso Olénine e si abbassò. 

— Ti uccideranno, Andreitch, — disse — vat- 
tene, non hai nulla da fare qui. — | 
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Ma Olénine voleva vedere gli abreks; scòrse i 
loro berretti e le loro carabine a dugento passi; poi, 
un leggerissimo fumo, ed una palla fischiò di nuovo. 
Gli abreks stavano dietro un masso a piè di un 
monticello. Olénine era stupefatto del punto che ave- 
vano scelto : era una pianura come tutto il resto delle 
steppe, e la presenza degli abreks la segnalavano 
singolarmente all'attenzione del nemico, eppure Olé- 
nine pensava che essi non potevano scegliere un al- 
tro luogo. Luca ritornò al suo cavallo: Olénine non 
lo lasciò più. 

— Ci vuole una carretta con del fieno, — disse 
Luca — altrimenti saremo tutti uccisi; prendiamo 
il carretto dei nogaîs, là dietro la collina. — 

Il primo ufficiale e il sottoufficiale eseguirono i 
suoi ordini. Portarono il carretto, i cosacchi vi si ran- 
nicchiarono dietro. Olénine salì sulla collina onde poter 
vedere ciò che accadeva. La carretta avanzava, i 
cosacchi la seguivano. 

Gli abreks, nove in tutti, erano in ginocchio, 
stretti l'uno contro l’altro, allineati, e non tiravano. 

Il silenzio era profondo ; tutto ad un tratto si 
udì un canto che s'innalzava nell’aria, un canto 
strano e lugubre del medesimo genere dell’ « Aî dai 
dalalai » di Jérochka: i tetcheni, sapendo di non poter 
sfuggire ‘ai cosacchi, si erano legati l’uno con l’altro 
con delle corde fortissime per non cedere alla tenta- 
zione di fuggire; avevano caricato le loro carabine 
e intonavano.il loro canto di morte. 

I cosacchi si avvicinavano sempre; Olénine aspet- 
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tava la prima scarica, ma il silenzio non era turbato 
che dal lugubre canto degli abreks. | 

Ad un tratto il canto cessò, si udì una breve 
detonazione, una palla colpì la carretta; si udirono 
le bestemmie e le grida degli abreks. 1 colpi di fu- 
cile si ripetevano, una palla dopo l’altra si sprofon- 
davano nel fieno. I cosacchi non rispondevano, erano 
a cinque passi di distanza. 

Ancora un momento, e i cosacchi uscirono di 
dietro la carretta mandando dei gridi selvaggi. Luca 
era avanti. Olgnine udì dei colpi di fucile, delle grida, 
dei gemiti; credette di vedere del fumo e del sangue. 
Balzò a cavallo e corse a raggiungere i cosacchi; i 
suoi occhi si velarono di orrore.... Non comprendeva 
nulla ancora, ma indovinava che tutto era finito. Luca, 
pallido come la cera, aveva afferrato un tetchene fe- 
rito, e gridava: 

__— Non lo uccidete! lo prenderò vivo! — 

Era il fratello di colui che Luca aveva ucciso, 
e che era venuto a riscattarne il corpo. Luca lo stran- . 
golava. 

Il tetchene fece un movimento disperato e lasciò 
partire un colpo di pistola. Luca cadde; gli scorreva 
il sangue. Si rialzò vivamente, ma ricadde, bestem- 
miando in tartaro e in russo. Il sangue gli colava a 
fiotti. I cosacchi gli sciolsero la cintura. Nazarka vo- 
leva aiutarlo, ma non riuscì a rimettere il pugnale 
nella guaina; la lama era coperta di sangue. 

I tetcheni erano massacrati; uno solo, quello che 
aveva ferito Luca, era ancora vivo. Simile ad un 
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avvoltoio ferito (il sangue gli colava dall’occhio de- 
stro), co’ denti stretti, cupo in volto, girava gli occhi 
smarriti e teneva il pugnale ancor pronto alla difesa. 
Il primo ufficiale si avvicinò da un lato, evitandolo 
di faccia, e gli tirò una pistolettata nell’orecchio. Il 
tetchene fece un balzo e cadde morto. 

I cosacchi, ansanti, separarono i morti e li spo- 
gliarono delle armi. 

Coricarono Luca sulla carretta; egli non cessava 


‘di bestemmiare. 


— Ora, ora,... ti soffocherò con le mie mani, non 
mi sfuggirai più! — gridava agitandosi violente- 
mente. 

Poi si svenne e tacque. 

Olénine tornò a casa. La sera gli dissero che 


Luca era moribondo : un tartaro si era incaricato di 


curarlo con delle erbe. | 
I cadaveri degli abreks erano stati trascinati in 


direzione del villaggio; le donne e i bambini accor- 


revano da ogni lato per vederli. 
Olénine era ritornato al crepuscolo. Si trovava 
come smarrito; ma presto i ricordi gli si affollarono 
alla mente ; si mise alla finestra. Marianna passava 
dalla capanna alla dispensa, occupata delle faccende 
di casa. Sua madre era nella vigna, suo padre alla 
direzione. Olénine non potè più reggere: andò a tro- 
vare la ragazza. Ella era nella sua camera e gli 
volgeva la schiena. Olénine credette che fosse per 
pudore. 
— Marianna! — disse — posso entrare? — 
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Ella si volse ad un tratto. Aveva le lacrime agli 
occhi, il suo viso era bello di tristezza; guardava il 
giovane con alterigia. 

— Marianna! vengo... 

— Lasciami stare! — lo interruppe. 

Il suo viso non cambiò espressione, ma dei fiumi 
di lacrime le colarono dagli occhi. 

— Che hai? Perchè piangi? 

— Perchè? — chiese con voce dura e rude — 
hanno massacrato i cosacchi, e tu domandi perchè?... 

—-.Luca!... — esclamò Olénine. 

— Vattene! che vuoi ancora? 

— Marianna! 

— Tu non otterrai mai nulla da mel 

— Marianna! non parlare così! | 

— Vattene! con quella tua indifferenza! — gridò 
la ragazza; battendo il piede in terra, incollerita ; e 
si avanzò verso Olénine con gesto minaccioso. 

Vera tanta collera, tanto disprezzo e tanto or- 
rore nell'espressione della sua faccia, che Olénine 
comprese che non aveva più nulla da sperare. 

Non rispose e fuggì fuor della capanna. 
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Olenine ritornato a casa, rimase circa due ore im- 
mobile sul letto, poi andò dal capo della compagnia 
e domandò di esser mandato allo stato maggiore. Non 
si congedò da nessuno e incaricò Vania di regolare 
i suoi conti con l’ospite. Partiva per la fortezza dove 
trovavasi il suo reggimento. Lo zio Jérochka soltanto 
andò per accompagnarlo. 

Bevvero insieme molti bicchieri di vino. Una 
trotka postale stava davanti alla porta, come quando 
partì da Mosca; ma Olénine non analizzava i propri 
sentimenti come allora; non sognava una nuova esi- 
stenza: amava Marianna più di prima, e sapeva che 
ella non corrisponderebbe mai il suo amore. 

— Addio, caro! — gli diceva Jérochka. — 


Quando tu farai una campagna, sii più accorto di 


me; ascolta i consigli di un vecchio; quando sarai in 
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faccia ai fucili dei nemici, non rimanere nei ranghi! 


Appena vi entra la paura, vi stringete l’uno contro. 


l’altro ; ed ecco il pericolo: i nemici tirano sempre 
nel mucchio. Quanto a me, io m’isolavo sempre, ecco 
perchè non sono mai stato ferito. 

— E la palla che hai nella schiena? — osservò 
Vania che metteva in ordine la camera. 
I — Oh! questo è un complimento dei cosacchi 
— rispose Jérochka. 

— Come! dei cosacchi? — domandò Olénine. 


— Sì! erano tutti ubriachi. Uno di questi mi ha. 


regalato una pistolettata qui! 
— È molto doloroso!... — disse Olénine. — Va- 
nia, sarai pronto presto ? | 
— EA! perchè hai tanta furia? lasciami finire.... 
La palla non ha toccato l’osso ed è rimasta nella 
carne. Gli dissi: « Tu mi hai ucciso, fratello! Che hai 


fatto? Non siamo pari; tu mi devi perciò un mezzo. 


secchio di acquavite. » 

— Soffrivi molto? — domandò Olénine, che. lo 
ascoltava appena. 

— Lasciami finire! Mi diede l’acquavite, ci met- 
temmo a bere, e il sangue colava sempre, in terra ce 
« n’era una pozza. Il vecchio Burdak diceva: « Questo 
ragazzo se ne va. » « Dammi un altro fiasco d’ac- 
quavite o ti denunzio alla giustizia !.... » Portarono il 
fiasco, e ne abbiamo bevuto!... 

— È non soffrivi? — domandò ancora Olénine. 

— Ma che soffrire ? Non m’ interrompere, lasciami 
finire! Ne abbiamo bevuto fino a giorno ;' mi sono 
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addormentato sul canto del fuoco. La mattina, non 
potevo più articolare neppure un dito! 

— Soffrivi molto? — ricominciò Olénine, aspet- 
tando sempre la risposta a questa sua domanda. 

— Credi che mi facesse molto male? No, ma 
avevo le membra intorpidite e non potevo camminare. 

— Ma guaristi! — esclamò Olénine, che non 
aveva coraggio di sorridere tanto il suo cuore era 
gonfio. 

— Sono guarito, ma la palla però vi è sempre: 
tasta qui. — 

E il vecchio, aprendo la camicia, scoprì le sue 
larghe spalle, dove si sentiva una piccola palla, vi- 
cino all’osso. 

— Senti come si muove! Eccola che scende! —- 
disse il vecchio, che si divertiva con questa come 
con un giocattolo. 

— Luca sarà salvo? — domandò Olénine. 

— Dio solo lo sa! Qui non vi è il medico; 
sono andati a cercarne uno. | 

— Dove lo troveranno? A Groznoîa ? — disse 
Olénine. 

— Non c’è neppur là! Se fossi czar, già da gran 
tempo avrei fatto impiccare tutti i vostri dottori russi. 
Non sanno che adoprare il coltello; hanno tagliato 
una gamba al nostro cosacco Baklaschew: lo hanno 
storpiato, e ciò prova che sono delle bestie. Bakla- 
schew non è più buono nulla. Ora sono andati nelle 
montagne a cercare un vero medico. Una volta uno 
dei miei amici è stato ferito al petto; i vostri dottori 
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lo avevano condannato. Allora hanno condotto Saib, 
che !’ha guarito. Quelli delle montagne conoscono le 
erbe medicinali. 

— Ma via.... non sono che delle frottole coteste! 
— rispose Olénine. — Vi manderò un medico dello 
stato maggiore. | 

— Frottole? — disse il vecchio contraffacendolo. 


— Sì! a che fare tu manderai un medico ?... Ma se. 


i vostri avessero del senso comune, i nostri cosacchi 
verrebbero a farsi curare da voi, e invece sono i 
vostri ufficiali che fanno venire i nostri medici dalle 


montagne. Tutto è menzogna da voi, tutto! — 


Olénine non rispose: era di opinione anche lui 
che tutto era menzogna nella società che aveva la- 
sciato e che andava di nuovo a ritrovare. 

— L'hai veduto Luca? Come sta? 

— È come morto; non mangia, non beve; prende 


| soltanto dell’acquavite. Mi fa pena; è un bravo gio- 


vane, un circasso come me. Un giorno io stavo per 
morire, le vecchie mi urlavano d’attorno, mi sentivo 


bruciar la testa, mi avevano già steso sotto le sante 


immagini. Kesto immobile e odo una quantità di 
tamburini che battono la ritirata; grido loro di smet- 
tere, ed essi continuano più forte! — Il vecchio si 
mise a ridere. — Le donne conducono uno dei nostri 
preti, perchè mì facesse il passaporto per il mondo 
di là. Era un galante che faceva all’amore, perver- 
tiva il mondo, mangiava molto e sonava la balalaika. 


Mi confesso a lui: « Ho peccato » dissi. Egli mi . 


parla della dalalazta. « Mostrami quel maledetto stru- 
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mento, che lo spezzi » mi disse. « Non ce l’ho » 
rispondo. L’avevo nascosto nella dispensa, sapendo 
che non lo avrebbe trovato. Alfine mi hanno lasciato 
tranquillo, guarii e ricominciai a sonare la bdalalaika. 
Ma che cosa ti dicevo ? Sì, segui il mio consiglio: 
non rimanere nelle file, ti uccideranno, e tu mi fai 
compassione. Tu bevi molto, e mi piaci. I tuoi com- 
patriotti amano di dar la scalata alle montagne; uno 
dei vostri era venuto di Russia; appena vedeva una 
collina, correva su. Un giorno a cavallo, era conten- 
tissimo. Ma ecco un tetchene che lo vede, e lo atterra. 
E sai, questi tetcheni sono svelti; ve ne sono dei più 
svelti di me. Non mi piace che un uomo sia ucciso 
inutilmente. Nel vedere i vostri soldati, rimango sor- 
preso ; che sono forse poco bestie! vanno tutti in massa 
e. portano dei colletti rossi, e poi non vogliono essere 
uccisi! Uno cade morto, lo trasportano; c'è subito un 
altro che prende il suo posto; è una sciocchezza, que- 
sta! — ripeteva il vecchio crollando la testa. — Per- 
chè non sparpagliarsi, non isolarsi? Sarebbe assai 


più ragionevole. Non ti pare ? Fai ciò che ti dico, il 


nemico non ti toccherà. 

— Grazie, zio, — disse Olénine alzandosi e an- 
dando verso la porta — ci rivedremo un giorno, se 
Dio vuole. — 

Il vecchio cosacco lo guardava di traverso, e ri- 
maneva seduto in terra. 

— Che ci si separa così, imbecille? — gli disse. 
— Ci siamo tenuti compagnia un anno intero, e con 
un addio è detto tutto! Ed a me, che ti amo assai, 
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tu mi fai compassione, poveretto, sempre solo! Misan- 
tropo che tu non sei altro! Stanotte non ho chiuso 
un occhio e ho pensato sempre a te, da tanto che 
mi fai compassione. La canzone dice il vero: « È 
penoso, caro fratello, di vivere in paese straniero! » 

— Addio, dunque — disse Olénine, mostrando 
di aver fretta. 

Il vecchio si alzò lentamente e gli tese la mano, 


‘’ che strinse. 


— No, dammi la testa, — disse il vecchio, e 
presa la testa d’Olénine con le sue grosse mani, 
l’abbracciò tre volte e scoppiò in lacrime. 

— Ti voglio bene, addio! — 

Olénine prese posto sul veicolo. 

— Ebbene! parti senza darmi neppure un ri- 
cordo? Dammi. una carabina, tu ne hai due ‘'— di- 
ceva il vecchio piangendo. 

Olénine prese una delle carabine e gliela diede. 

— Mi pare che abbiate già dato troppo, a questo 
vecchio! — brontolò Vania — non è mai sazio, quel 
pitocco ! 

— Taci tu! — gli gridò il vecchio ridendo — 
avaro, va’ vial — | 

. Marianna uscì in quel momento dalla dispensa ; 
ella gettò uno sguardo indifferente sui gue che par- 
tivano, fece loro un leggiero saluto con la testa ed 
entrò nella capanna. 

— Eccola lè! — disse Vania, con un ammiccar 
dell'occhio ed un riso sciocco. 
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— Andiamo! — gridò Olénine facendosi più bur- 
bero di quello che non era. 

— Addio, amico! addio! penserò a te! — gridò 
Jérochka. | 

Olénine si voltò: lo zio Jérochka e Marianna 
parlavano dei loro affari: nè il vecchio cosacco, nè 
la ragazza gli rivolsero un ultimo sguardo. 
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